



La cronaca dello scorso anno si fermava ai primi di dicembre. Tifone nell'isola di Mindanao, nel sud, zone che in genere son risparmiate dal tifone; invece la violenza del vento sradica perfino gli alberi di cocco, non c'è capanna, chiesa o scuola rimasta in piedi: un disastro, particolarmente distruttivo nella Compostela Valley. Comincio da lì.

**10 dicembre.** Lunga fila di pazienti oltre a quelli regolarmente registrati... Jun, 35 anni da San Roque, faccia da battuto nella vita; polmoni iperfonici, sputo striato di sangue: TBC. Lui dice che e' perche' anni fa quando era a Manila e' stato assalito e pestato a sangue. E' risultato positivo all'esame dello sputo... ma all'Health Center non hanno antiTBC. Rebecca, 51 anni del vicino Barangay, anche lei faccia "da

perdente", tubercolotica, con infezione urinaria; mastica "mama" (betel nut) e i pochi denti rimasti sono nero ebano, pronti a cadere e lasciare la radice nera. Due vecchietti mandatimi dalla sindachessa, sporchi luridi con importante infezione cutanea.

**11 dicembre.** Wilma, 41 anni, prima paziente, con mastectomia sinistra; i tumori al seno sono un po' meno comuni che in Italia e in genere le metastasi sono molto piu' lente. Molto rari i tumori del colon e le appendiciti. Molti pazienti da Japitan, un Brgy (=quartiere,villaggio) non molto distante da noi in linea d'aria, nella parte opposta della baia. Vi abita un personaggio famoso dei tempi del dittatore Marcos, considerato uno tra i piu' corrotti del regime del tempo. Ora sta morendo di tumore. Sono passato di lì di recente: hanno almeno 15 SUV in parcheggio. La moglie vive a Manila; una figlia e' dottoressa. Il figlio si candida alle prossime elezioni di maggio come sindaco di Dolores: in occasione della fiesta ha sborsato donazioni a piu' di cento guidatori di pedicab, e a chi fa opinione... Mary Jaine e sorellina, che vengono alla nostra pre-scuola dei bimbi indigenti, con vistosa infezione cutanea. Rivedo Andrea, la ragazzina di Oras con sospetto tumore al cervello: ha fatto nuove analisi ed e' risultata positiva alla schistosomiasi, il parassita (che di sicuro ha preso facendo il bagno sul fiume) migrato dal fegato al cervello che ivi deposita le uova creando crisi epilettiche. L'ultimo episodio a scuola con defecazione... ora non vuole piu' andarci. Le prometto che continuerò a darle medicine se ci torna.

Un vicino di capanna con la stessa patologia e' morto da poco: non e' incoraggiante...

**13 dicembre.** Ieri giornata fortunata per i cinesi: il 12-12-12! Richelle: milza ingrossata, sembra una "soppressa", il gustoso salame veneto. Lope. 61 anni dal Brgy 2, con raggi al torace positivi per TBC cavitaria bilaterale, ma lo sputo qui all'Health Center e' sempre negativo. Samuel, 44 anni dal vicino Brgy, con polmoni iperfonici, sangue nello sputo (TBC), ma anche lui, come al solito negativo all'esame... Viene a farsi visitare anche il figlio di Willy, che ci lascia di stucco dicendoci della morte del padre. Willy era il vecchio (non tanto per l'eta') giardiniere delle suore. Alto, magro, si presentava col sorriso: "Yes sister, immediately" e da bravo filippino faceva la sua bella figura, salvo poi nascondersi nell'angolo piu' lontano, una lamiera inclinata sostenuta da un palo per ripararsi dal sole e lì, tirava fuori un giornalino e ogni tanto faceva volare un po' di erba per far vedere che lavorava... Il 3 settembre scorso era nella spiaggia sulla baia appena dopo la nostra clinic, entra in acqua con un ragazzo che poco dopo lo vede galleggiare: forse un'onda piu' alta e non pronto a reagire. Lo tirano fuori e come e' usanza qui lo alzano per i piedi e la testa in giu', ma non c'è niente da fare. Alla sera a Borongan, per il Christmas party del clero, religiosi e religiose. 62 km di andata ed altrettanti di ritorno: non ho capito bene perche' le suore vadano con la loro macchina (la mia

vecchia), i conventuali con la loro (sono solo in 3), quando potremmo starci tutti in una; boh, mi e' difficile capire il senso del Natale in questo... Al party mi si avvicina Suor Grazia, una napoletana verace, che – capisco – e' in debito di dialogo. Vive con una consorella in un orfanotrofio che ha costruito, una decina di km prima di Borongan. Alla fine del party mi chiede di portarla a casa. Diretto a lei la bottiglia di vino che avevo portato per il party...

**17 dicembre.** Iniziano le “messa de gallio”, la messa mattutina con letture proprie (alle 4:00 del mattino) una tradizione dal tempo della dominazione spagnola.

**18 dicembre.** Oliver, 33 anni da San Eduardo, Oras; intossicazione alcoolica acuta con ittero franco: come distruggersi la vita ancora da così giovane... Rommel, figlio di Omoy, il vicino di capanna: glomerulonefrite ora complicata da pionefrite, gia' visto al “Casano Hospital” ma senza risoluzione. Prendo in mano io il caso, fatico non poco ma ora e' guarito. Vivono nella sporcizia (il comune scarica l'immondizia appena fuori della capanna) e non sempre fanno due pasti... Jose, 62 anni da Sulat, a meta' strada per Borongan, verso sud. Ha una massa del pene piu' che sospetta, lo invio all'ospedale regionale,

**19 dicembre.** Come parte di un progetto governativo, viene distribuito un sussidio economico alle famiglie povere con figli che frequentano le scuole elementari: una folla enorme si spintona verso la palestra coperta e subito dopo... mai visto così tanta gente al mercato!. Come conseguenza del cambio climatico, nel nord delle Filippine la temperatura scende a livelli mai riportati prima; qui a Dolores invece il caldo e' soffocante...

**21 dicembre:** Christmas party per la scuola di Kiara (che fa la parte della Madonna); il giorno seguente Christmas party per la nostra pre-scuola dei bimbi poveri. Gran lavoraccio di preparazione, specie per il cibo e i regali, ma conforta la gioia che traspare da questi “piccoli selvaggi” che vedi crescere, irrobustirsi e che cominciano a sgrezzarsi e specie, a leggere e scrivere.

24 sera: messa di mezzanotte (alle 22:00) in parrocchia. Nei giorni seguenti preparazione dei doni per i prigionieri. Buon Natale!

**30 dicembre.** Con l'aiuto di Celyn, mamma Francisca e manu Nick, facciamo il Natale con i prigionieri. Toccante la messa ai prigionieri della prigione intermunicipale, che mi sono sforzato di dire in waray-waray, il dialetto locale. Contenti per la Medical Mission, che ho fatto subito dopo, con il check up di tutti i prigionieri, abbiamo dato le medicine del caso e il giorno dopo sono tornato a dare le medicine che non avevo disponibili con me. Poi, mettendo un po' a prova la resistenza dei collaboratori, messa ai prigionieri della prigione nazionale, che e' ad una cinquantina di metri di distanza, anche li seguita dalla Medical Mission. Ho rivisto Geronimo, i prigioniero che aveva accoltellato per gelosia la moglie incinta ed il cognato che tentava di calmarlo. Dopo un tentativo di fuga dalla prigione, con trauma cranico di uno dei compagni di cella che stava dando l'allarme, era stato ferito al ginocchio e al piede dalle guardie; dopo, poco piu' di un mese, la sindachessa mi ha chiamato supplicandomi di fare qualcosa per il ginocchio, e me lo aveva mandato perche' il giudice rifiutava di giudicarlo se non gli si curava la ferita al ginocchio: un buco profondo... Così un tardo pomeriggio mi arriva con un bel po' di guardie ben armate: buon Dio, mi sono detto e ora cosa gli faccio? Ho preso un grosso filo numero uno con un grande ago e, dopo un po' di courettage, gli ho dato grossi punti ben profondi, dicendo di riportarmelo dopo 9 giorni per togliere i punti. Ma nessuno si e' fatto piu' vivo. Incredibile, tra gli altri prigionieri visito anche Gerolimo, ed e' guarito bene! Mi sono accorto delle differenze tra i due carceri: poverta' estrema e cibo appena per la sopravvivenza nel carcere intermunicipale, e con solo due guardie; molto meglio nutriti i prigionieri del carcere nazionale, con 9 guardie... e una fila di sacchi di riso all'entrata; quasi 40 carcerati per carcere. Per cui il pasto che poi abbiamo offerto e' stato, specie per i primi, un grande dono e una grande gioia. Ancor piu' contenti quando abbiamo dato il regalo per



ciascuno (un pacco con riso, sardine ed altro scatolame, biscotti, caffè' solubile, vestiti, ecc.). Grazie ancora signor Guido! Per motivi contingenti (celebrazione del Natale con i ragazzini della pre-scuola dei bimbi poveri) abbiamo fatto il Natale dei prigionieri solo oggi; e' stato un tour de force, ma ne e' valsa la pena!

**1 gennaio 2013:** oggi c'è il sole! Buon anno!

**2 gennaio.** B-day di Kiara: 6 anni! Tiriamo fuori la colomba di Pasqua diligentemente conservata e decorata per l'occasione. E domani ricomincia la scuola... qui non c'è la Befana!

**4 e 7 gennaio.** No clinica in questi 2 giorni: problema di salute di Pat, il mio braccio destro, l'assistente sociale che mi aiuta: con tutti questi pazienti sarei in grande difficoltà se non potessi contare su di lei. Andiamo a Tacloban per esami. E ci torneremo una volta al mese per sei mesi. Pat e' preoccupata per la piccola Kiara, in caso le cose si mettessero al peggio. Da parte mia le ricordo quello che l'amico Achille spesso mi dice: fare la Sua volonta'... anche perche' se no, la dobbiamo fare per forza. Spesso penso che noi siamo gli autisti non i padroni della nostra vita... Occasione anche per portare alcuni attrezzi ad aggiustare, a comperare un tagliaerba a filo... si vede che sto invecchiando: fatico a tagliare l'erba con la falce tradizionale che mi ero spedito dall'Italia.

**10 gennaio.** Monica, 66 anni da Danao, Taft; ha cirrosi del fegato, idrotorace e imponente ascite, il tutto provocato dal tremendo schistosoma, che entra dalla pelle quando si entra in acque infestate da questo parassita: di solito acque stagnanti di alcuni fiumi. E' gia' stata all'Ospedale Regionale (statale e quindi teoricamente gratis per gli indigenti...) dove le hanno chiesto 50,000.00 pesos per "legarle una vena allo stomaco...": in che categoria di imbrogliatori mi sono messo?! Marbelle, 22 anni da Japitan: sta tentando di andare a lavorare a Taiwan, ma ha un nodo al seno e non avra' il permesso se non glielo tolgo... Maisol, 14 anni figlia di Conrad, un muratore, gran lavoratore che abita qui vicino: ha la scrofola. Josephine. 19 anni, sorella di Irene, dall'isola di Hilabahan con mastite dx. Aveva un foruncolo. Ha messo un olio cinese, ora ha una mastite purulenta...

**11 gennaio.** Diluvio ieri sera e salta la luce, proprio quando stavo colorando un disegno per Kiara. Virginie 66 anni dal Brgy 13, ma sembra ne abbia 88 di anni! Colonna deformata, pterigio che le copre meta' dell'occhio destro e cataratta matura al sinistro; ha ipertensione, infezione urinaria e faringite. Luciana, 73 anni dal Brgy 14, con ipertensione grave. Faccia da europea: probabile discendenza spagnola. Lucia, 37 anni, la madre del ragazzino cardiopatico che veniva alla nostra pre-scuola dei poveri, morto con la cartella in spalla, mentre usciva per venire a scuola. Ha un figlio di 2 anni malnutrito e con impetigine. Finisco di leggere, quasi di "divorare" il famoso libro di A. Ponce de Enrile, presidente del senato filippino: "Memoirs". Libro importante che tanti contesteranno... ma chi l'ha scritto ha vissuto e anche fatto la storia delle Filippine; e vista la sua formazione in legge, il libro e' ben documentato. Sono cosi' venuto a sapere – finalmente – che l'aeroporto costruito in parte ma mai completato sul terreno del "Sardegna Polyclinic" e dintorni, era stato ordinato da Enrile stesso quando era Ministro della Difesa, con lo scopo di avere un diretto punto di appoggio per le truppe per combattere i ribelli comunisti (NPA).

**14 gennaio.** Nonna con lesioni simili alla scabbia, ma... i vestiti sono molto puliti anche se usurati: a un piu' attento esame si rivela Herpes Zoster toracico sn. Daniel, 6 mesi, dal Brgy 13, con labbro leporino bilaterale completo e palatoschisi. La madre spera venga operato nella Medical Mission di febbraio all'Ospedale Provinciale di Borongan... Le dico di venire 3 giorni prima dell'operazione, per dargli un antibiotico, se no non lo operano (l'anestesista sente i polmoni non chiari e lo rimuove dalla lista di quelli da operare...). Lei era stata operata per mioma nella Medical Mission del 2011 (medici filippini che lavorano e vivono in California). Lolita, 32 anni da Carapdan, Artech, che avevo visto in ottobre 2012 per atelettasia polmonare dx. Ora anche il marito l'ha lasciata... Oltre alle medicine diamo latte, vestiti e aiuto economico: e sempre grazie a chi ci aiuta ad aiutare! Jovilyn, 20 anni, da Tawagan, Artech. Dermatite strana al braccio sn e al bacino; ma sembra una persona pulita. Cos'e'? Con lei viene Edita, 53 anni, gia' vista nel 2008 e 2012, simile situazione, che le interessa guancia e palpebre sn deformando e provocando lacrimazione continua. Ma ho l'impressione sia lebbra. Vorrei mandarle a Tacloban da un dermatologo o al centro regionale per la lebbra: ma non sanno andare a Tacloban da sole... anche questa e' poverta'! Emily, 32 anni dal Brgy 13, con un figlio alla nostra pre-scuola; e' una donna molto operosa e disponibile. Ha avuto un aborto spontaneo nel maggio '12, ora e' al quarto mese, ma le sembra che il feto non si muova. Le faccio l'ecografia: feto vivo e vegeto e molto attivo. E' felice! Finisco gli ultimi capitoli del libro universitario di economia moderna, che avevo tralasciato: la storia si ripete e noi non siamo intelligenti da farne tesoro...

**16 gennaio.** Vado a Tacloban a prendere Madre Flora, P. Marco, domenicano, parroco di Montepulciano e il signor Gesuino da Orutelli in veloce visita a Dolores. Diluvia e non c'e' corrente da ieri sera...

**18 gennaio.** Li riporto in aeroporto a Tacloban, dopo una breve visita al “landing point”, il posto dove il generale McArtur e’ sbarcato nell’ultimo anno della seconda guerra mondiale. Ci sono giorni di questo mese di gennaio piu’ freddi del comune, quasi stai bene con le maniche lunghe (quando torno dall’Italia lavo, stiro e metto via la camicia con le maniche lunghe, che riutilizzo solo per il ritorno in Italia nell’anno successivo...). E oggi a Manila, al mattino presto, viene registrato il minimo storico: 18.5 gradi Celsius!

**21 gennaio.** Elsa, 48 anni con continue perdite di sangue. Jovita, 56 anni, entrambe dal vicino Brgy, con mucose lattee, non so come faccia a stare in piedi... e a sorridere! Oggi tante operazioni.

**24 gennaio.** Bula, 69 anni con ipertensione a 220/110, anemia e sangue nelle feci: ameba.

**25 gennaio.** Da ieri pioggia continua, ma per fortuna non e’ la consueta pioggia tropicale, sebbene questa mattina abbia dovuto usare gli stivali per andare a dire la messa. Finisco presto; tento di andare a Catbalogan, ma giunto a Malinao, decido di tornare indietro: riuscirei a passare ora, ma troverei l’acqua troppo alta sulla strada al ritorno...

**28 gennaio.** Brasile: quasi 300 morti nell’incendio di una discoteca... per cosa? Ferdinand, 30 anni, dal Brgy 13; un mese che non cammina, mucose estremamente pallide e sangue nelle feci: ameba. Silenziosa, stillicidio di sangue e ti ammazza senza che te ne accorga... a 30 anni! Disgraziati quei consiglieri comunali che hanno bloccato il progetto dell’acquedotto per Dolores: quante infezioni cutanee, intestinali a causa della mancanza di acqua pulita... Melody, 28 anni da Hilabaan; denti finiti: mangia caramelle prima di andare a letto... Monica, vista il 10, con schistosomiasi: un po’ meglio, almeno soggettivamente... Veniamo a saper da Joan, una madre col figlio alla scuola delle suore, che il papa’, guidando la moto ha investito non in maniera grave un ragazzino a Dapdap: e’ stato assalito dalla gente del posto che gli ha provocato fratture al cranio. Trasportato poi in ospedale a Tacloban dai parenti, era stato messo in lista operatoria dal neurochirurgo che spiegava alla figlia che doveva versare 200,000.00 pesos per l’operazione, al che, improvvisamente il paziente si e’ svegliato dal coma!



**29 gennaio.** Smette di piovere al mattino presto quando vado a dire la messa, un forte vento e nuvole che corrono da formula uno! L’oceano ruggisce contro la spiaggia. Quanti pazienti e quante operazioni oggi.

**30 gennaio.** Vado a Catbalogan per rinnovare il visto. Dopo vari giri finalmente un buon uomo mi dice che hanno portato l’ufficio a Calbayog. Altre due ore di strada e riesco a trovare l’ufficio e a fare una parte della pratica. Negli ultimi chilometri pero’ noto una vibrazione insolita al volante. Al ritorno mi fermo presso una “officina”, un’accozzaglia di pezzi di macchine, ruspe, camion e faccio presente il problema; montano e rimontano, poi levigano i bordi dell’anello dei cuscinetti della ruota anteriore sn. Ora balla meno, mi rimetto in strada prima che venga buio e speriamo in bene.

**31 gennaio.** Jane (figlia della guardia “buona”) un anno e 9 mesi, 7kg: malnutrizione. Terribile infezione della pelle. Vive con la nonna su per il fiume. Mi telefona P. Marco da Manila, prima di ripartire per l’Italia, chiedendomi di dare una mano a Roberto di Siena che con la sua ONLUS sta facendo un prezioso lavoro specie con i poveri traslocati a forza da sotto i ponti di Manila ad una localita’ a 3 ore dove non c’è niente: come riusciranno a campare? Un’altra inaspettata e piacevole telefonata, e’ Vilma, da Calbayog: sua figlia Terese che abbiamo – in realta’ avete – aiutato a studiare, ha passato l’esame di stato come infermiera. Ed e’ una grande gioia, anche per me, me la ricordo bambina; famiglia povera, 10 figli, il padre gran lavoratore, quando aveva lavoro, se no facilmente si dava al bere. Ma la madre, sempre a lottare, a darsi da fare, a lavorare senza mai tirarsi indietro. Negli ultimi anni i fratelli maggiori, aiutati da noi, ora aiutano i minori nello studio.

**1 febbraio.** Diluvia ancora. Elma, 36 anni, da Taft. Le aspiro il liquido colloidale dal nodo alla tiroide. Paziente rinata.” Non ho piu’ il nodo, non ho piu’ il nodo...”: potrei avere successo come guaritore!!! Lydia, 37 anni da Rawis, Can-avid con grosso linfonodo latero-cervicale.

**8 febbraio.** Sono andato a Manila per rinnovare il visa, il 3 e tornato ieri (con l’aereo delle 4:30 del mattino - che costa meno - poi mototriciclo fino al terminal e da li 3 ore e mezza di pullmino fino a Dolores, dove arrivo poco prima di mezzogiorno. Tanti pazienti...

**11 febbraio.** Giornata mondiale del malato. Viene a visitarsi la mamma di Nida (sembra una mummia che cammina...), da San Roque e ci dice che Nida e' morta. Era una nostra "antica paziente", tubercolotica e "rompi", ma povera, povera, ma sapeva scrivere e ogni tanto ci faceva giungere richieste di medicine, vestiti, aiuti... E' morta due mesi dopo il parto. Diamo latte in polvere per la bimba. Marvina, 4 anni da Carolina, Can-avid con strana lesione vaginale. Gil, 54 anni da Malaintos, Dolores. Ha fatto i raggi al torace: chiare lesioni tubercolari, ma, come al solito, sputo negativo... Ha una massa sottocostale posteriore dx. Paziente quasi sordo. Ieri si e' fatto una ferita alla mano sinistra, ma e' passato troppo tempo per suturare. Patric, studente delle medie nella scuola delle suore, con edema degli arti inferiori, ma fuma e beve. Gli faccio una dura predica e gli dico di non rubare la possibilità di studiare ad altri poveri che invece vogliono studiare!

**12 febbraio.** Il papa Ratzinger si dimette. Piu' di qualcuno chiede il mio parere: intelligente e conscio dei suoi limiti umani! Jess, 52 anni da San Vicente, ultimo villaggio su per il fiume. Ha una cassa toracica di 10 cm di spessore: ha i polmoni ... a sogliola... Ha preso anti TBC lo scorso anno per 6 mesi. Questo e' purtroppo la durata della cura decisa dalla WHO per la TBC in Asia. Pensavano di risparmiare soldi, invece non hanno ridotto di niente l'incidenza della TBC nella popolazione... Ha ancora emottisi. Appena finito di visitare corro veloce a Catbalogan, dall'altra parte dell'isola (2 ore e mezza di andata ed altrettante di ritorno) per spedire documenti per il rinnovo del visa. Lorna, 40 anni da Dao, Oras. Ha gozzo e ha valori sballati. E' povera, povera... Garnase: dall'isola di Hilabaan; il marito e' a Manila e non ha cibo per i bimbi... Baby Jane, ragazza di 22 anni da Cabugtuan: massa al seno dx, epilessia, anemia importante... Glenda, 37 anni dal Brgy 10. Lesioni cutanee anomale: Micobatterio anomalo? Vengo poi a sapere che il marito e' "babayero" (donnaiolo) e lavora all'estero: le consiglio di farsi l'esame dell'HIV... Dopo anni di imposto silenzio, anche nelle Filippine sono in aumento i casi di AIDS...

**15 febbraio.** Nilda, 58 anni da Magonbon con emottisi; l'esame dello sputo all'Health Center e' negativo... ma sputa i polmoni. Manilyn, 16 anni da Palau, S. Isidro, su per la giungla; in gennaio ha dato alla luce un figlio, "sposata" con uno di 36 anni. La suocera, di 66 anni, spesso la manda a lavare i vestiti in un posto lontano; un giorno torna presto e trova a letto la suocera insieme al figlio, suo marito... La suocera sparisce a Manila. Al momento del parto sparisce anche il marito, che sembra abbia pagato la levatrice per farla fuori: durante il parto in quattro a schiacciare sopra lo stomaco per "aiutarla" a partorire; ma nonostante tutto sia lei che il bimbo sono vivi e vegeti... E anche queste sono povertà.

**18 febbraio.** Tante vecchiette da Carapdapan, Arteche, estremo nord. Una si lamenta: mio marito non cela fa piu', tocca a me fare tutto... ha una massa tiroidea che sprofonda in sottoclaveare.

**19 febbraio.** Rosita, la madre di Nilie Balese, (la giovane donna inviata al Makati Med durante la prima Medical Mission dei dottori della Sardegna con sospetto di tumore cerebrale, poi, all'operazione riscontrato uova di schistosoma nel tentorio), ci dice che lo scorso anno la figlia e' morta. Il 5 gennaio scorso e' morto anche il marito che faceva lo "stevador", cioe' uno di quelli che caricano e scaricano le barche, lavoro duro e mal pagato: tossiva, tossiva – ci riferisce – pensava di venir a farsi vedere da noi, invece e' morto prima... era una brava persona che amava e rispettava la famiglia. Coppia di vecchietti, con figlio con ameba; lei perno di tutto, ma con tracoma all'occhio sinistro e cataratta ben matura al destro. La invio alla Medical Mission oculistica organizzata dalla famiglia della sindachessa (parte della campagna elettorale, ma in questo caso un investimento intelligente e utile per la società), speriamo onorino il mio scritto.

**20 febbraio.** A Tacloban. Faccio sostituire i vecchi cuscinetti a quelli che ho su ora, sembra funzionino meglio: qui non si trovano cuscinetti nuovi, anche se la macchina e' il modello piu' usato qui. Penso seriamente di cambiare la macchina, non posso rischiare di rimanere per strada, magari da solo in posti dove non c'e' recezione per cui non puoi comunicare con nessuno... Difficile trovare un buon meccanico qui... Pat invece va a farsi l'iniezione.

**21 febbraio** Marichelle, 29 anni dal Brgy Rizal, Dolores; povera, povera, e il marito ora l'ha lasciata. Era stata ricoverata a Borongan, all'ospedale provinciale e da lì riferita al St Paul (il piu' costoso ospedale, delle benedettine...) di Tacloban: "e' tubercolosi" e poi mandata a casa! Non occorre essere professori per fare diagnosi, con tutte le fistole tubercolari che ha: al collo, ascellari, piu' ittero e ascite imponente... Manuel, 77 da Nodakpan, Oras: emottisi; al Centro di Salute vogliono il pagamento per l'esame dello sputo (gratuito!), torna dopo alcuni giorni per il risultato: "Not yet..." ("Non ancora") ed e' la frase che si sente ripetere ogniqualvolta ritorna al Centro. Ma vive lungo il fiume: sempre piu' difficile attraversarlo con queste piogge...

Emergenza: Ernesto, giovane con segni di lateralizzazione della testa e vomito, ma risponde ancora bene agli stimoli orali; lo invio al neurologo, ma vengo poi a sapere che lo tengono nella capanna dove muore dopo pochi giorni... Robert, 18 anni dal vicino Bry. Sembra perso: incapace di dire il suo nome. Mucose molto pallide, segno di importante anemia; emottisi 3 mesi fa, quando beveva e faceva uso di marijuana... Faceva il delivery boy a Manila. Ora e' sul sentiero del cimitero, cosi' giovane...

**25 febbraio.** Tempo da lupi! Pazienti solo dal vicinato, segno che nella notte la guardia si e' imboscata... ma non si puo' protestare piu' di tanto. Gino, da mesi con ernia. Viene con una lettera di una dottoressa di Borongan che parla di "ernia femorale": in realta' e' una normale ernia inguinale sn. E finiti gli altri pazienti ho una "prova del fuoco". Vicente, 51 anni da Hinolaso, su per il fiume. Sembra abbia un ascesso



8

freddo posteriormente, subito sotto il ginocchio sn. Non si spreca molto nel descrivere cosa gli e' capitato. Faccio una piccola incisione dove mi sembra ci sia del liquido libero sottocutaneo, sulla parte supero-laterale del gastocnemio laterale: niente. Mi sembra di notare segni di una cicatrice chirurgica e chiedo spiegazione al paziente, che muove la gamba: un getto di sangue arterioso spruzza fuori violento imbrattando tutto. Adrenalina: l'istinto chirurgico per fortuna mi guida. Non devo lasciarmi prendere dal panico, se no in mezzo minuto perdi il paziente. Innanzitutto compressione, poi a gran voce chiamo Pat che per fortuna e' ancora nello studio, che almeno mi pulisca la mezza faccia e l'occhio colpiti dal getto. Tento l'emostasi con grossi punti, ma da solo non ci riesco (piu' tardi metto una grossa pinza da stomaco sempre a portata di mano!). Non con facilità, ma finalmente riesco a fare una emostasi con la compressione senza interrompere completamente il flusso arterioso al resto della gamba. Ma, buon Dio, ragiono, come puo' essere, non ci sono grosse arterie in quella zona, sono mediali... E li forzo il paziente, diventato di colpo umile, a raccontarmi esattamente per filo e per segno cosa era capitato. E viene fuori che non e' uno stinco di santo, e' alquanto violento e asociale. All'inizio dell'anno un lungo pezzo di bambù gli si era conficcato nel polpaccio. Con il "bolo", il lungo machete locale si era inciso la pelle e tolto il pezzo. Poi era sceso per il fiume ed era stato suturato con pochi profondi puntacci al centro medico. Penso che uno di questi punti abbia incluso la parete esterna dell'arteria, stirandola lateralmente, formando una sacca di sangue arterioso che aumentava sempre piu' e poteva scoppiare in ogni momento. Ci siamo organizzati, abbiamo rintracciato in paese un consuocero che dopo tentennamenti ha accettato di accompagnare il paziente all'ospedale provinciale di Borongan. La macchina dava segnali di qualche problema, per cui ho chiamato la sindachessa che mi ha detto che l'ambulanza municipale era a Borongan. A pochi km dal capoluogo di provincia abbiamo incontrato l'ambulanza che ha caricato il paziente e con la nostra referenza piu' l'aiuto economico, ed ha finalmente portato il paziente all'ospedale provinciale. Abbiamo poi saputo dal consuocero che non hanno dato importanza alla nostra referenza per cui appena aperto la medicazione, altro violento schizzo di sangue arterioso... Grazie Signore! Anche questa volta alla fine ci e' andata bene...

**26 febbraio.** Vengo richiesto di fare una preselezione dei pazienti candidati per la Medical Mission Oculistica organizzata dalla figlia della sindachessa: 115 pazienti, circa meta' con cataratta o dislocazione traumatica del cristallino, il resto con pterigium, la pellicina che dai bordi dell'occhio, lentamente si muove verso il centro della pupilla impedendo la visione; patologia molto comune nell'est di Samar. Mi sono piu' volte chiesto cosa la puo' causare: penso, per il fatto che le capanne non hanno vetri ed imposte alle finestre, per cui il salso dell'oceano in piu' la luce del primo mattino che entra e colpisce gli occhi aperti di chi e' in fase REM del sonno... Un team di oftalmologi da Manila, ben attrezzati, nei giorni seguenti operano gratuitamente i pazienti: campagna elettorale, ma di grande utilita' sociale!

**28 febbraio.** Leslie, dal Brgy14, con lesioni sopraclavicolari e una in formazione sottomentoniera: scrofula. Era stata ricoverata al "Casano Hospital" e le era stato amministrato amoxicillina: come darle acqua! Rhianj Angel, dallo stesso Brgy: un anno di età, 4kg di peso: grave malnutrizione, infezione respiratoria... ma il padre fuma. Ramon, 17 anni dal Brgy 2, con grosso linfonodo all'angolo mandibolare sn.

**1 marzo.** Sono arrabbiato con le guardie: un paziente da Alugan, San Policarpo, al nord, era venuto a farsi visitare il 25 febbraio verso le 3 del mattino, ma la guardia gli aveva detto "il dottore deve andare via". Era la terza volta che il paziente prendeva in prestito i soldi per poter venire a farsi visitare...

**5 marzo.** Ann May, 32 anni da Buenavista: una delle poche filippine molto alta di statura, ma magra come un manico di scopa; ha dolori dappertutto: è il momento del trapianto del riso, duro lavoro a mano e nel fango (un ricordo delle nostre mondine...). Che catorci umani e quanti oggi, sarebbero da descrivere uno per uno... ma non c'è tempo...

**7 marzo.** Ieri raduno con i genitori della pre-scuola dei bimbi poveri in preparazione per la graduation e anche per l'eventuale doposcuola estivo. Ruben Ada, maschio, nonostante il nome, visto il 5 scorso con vistose infezioni fungine (macchie rosse a "grandi petali", con bordi netti). Tutti scappano da lui, anche la figlia ha paura di lui. Mi implora di fare qualcosa. La crema antifungina funziona: passo a terapia orale. Rey, 34 anni da Rizal, polmoni da tifico; usava shabu (droga chimica locale, generalmente creata in laboratori casalinghi da chimici importati dalla Cina) fino a pochi anni fa, poi smette perché si sentiva "come matto".

**8 marzo.** Vedo velocemente solo 8 pazienti, poi di corsa (4 ore di macchina) a Calbayog, al St. Camillus Hospital di cui ho curato la costruzione e poi fatto partire e diretto per 8 anni e mezzo. Da Roma vi hanno portato il cuore di San Camillo, che con i suoi 2 metri e 5 cm di altezza aveva un cuore ben grande, ma grande ancor più per il suo amore per i malati. Pioggia violenta e continua; mi fermo un po' a meditare. Veloce spuntino, uno scambio di informazioni con alcuni vecchi dipendenti e subito sulla via del ritorno.

**11 marzo.** Ieri gran lavoro: stampa dei diplomi e preparazione per la graduation. Sono alquanto stanco, ho il raffreddore... Juliet, 54 anni da Alugan, San Policarpo, con scabbia e una cisti sebacea sull'ala del naso che tolgo in anestesia locale. Il padre ha una massa al dito, la madre una massa al seno che doveva venire a farsi togliere 3 anni fa: col cuore che ha non è sicuro toglierla ora. Delia, 39 anni da Dinigpian; da dopo il parto, 11 mesi fa, non cammina. In più ha l'ameba. Metronidazolo, ferro, multivitaminici e B-complex, più incoraggiamento: dovrebbe ripartire... Lea, 30 anni da Dao, Oras. Da un mese non cammina bene, non ha forza muscolare. Do' medicine: se non riprende, allo specialista, potrebbe essere distrofia muscolare.

**12 marzo.** Martedì: pioggia violenta la notte, ma oggi c'è un po' di sole, e... gelo in Europa! Conclave. Nord Corea: preoccupanti le notizie, non sono sciocchezze locali... anche se siamo a migliaia di km possiamo subirne le conseguenze... Signore, dacci una mano! Il raffreddore peggiora, sono completamente senza voce e non sento bene, fatico a sentire i polmoni dei pazienti...

**14 marzo.** Habemus papam! Al mattino molto presto un messaggio mi informa che ora c'è Papa Francesco. Virgelio, 28 anni da Bato, Oras. Grosso ascesso alla zona metatarsale del piede sn e ditone grosso come il braccio di un ragazzo, bluastro. Quando apro trovo una serie di capsule di cisti sebacee convolute. Jovita, 54 anni, da qui vicino: sembra ormai una vecchietta, piccola e magra. Oltre alla solita anemia ora ha anche ittero. Le diamo latte in polvere per tirarsi su... (grazie sempre a chi ci aiuta ad aiutare!). Editha, 53 anni da Tawagan, Oras. L'avevo vista per lesioni cutanee il 14 gennaio, si sente soggettivamente meglio, ma penso che sia lebbra; vorrei inviarla all'ospedale regionale ma non è mai andata a Tacloban...

**15 marzo.** Ieri pomeriggio, con l'aiuto di Aldo, un vicino molto povero, abbiamo tolto la divisoria delle aule della pre-scuola dei bimbi poveri, così possiamo utilizzare l'area come un salone per la prossima graduation. Reyna, 30 anni da Dao, Oras: ha una massa al seno dx, ma ancora molto piccola; appena inietti l'anestetico non la senti più. È ansiosa, specie quando il marito e il padre bevono... JM, 21 anni, ragazza da Bantayan aiutata dal vescovo per poter studiare criminologia. Ha i denti distrutti, non più riparabili e le dico di fare il test dello sputo, perché dubito sia tubercolotica. Che sfilza di madri e bimbi!!!

**17 marzo.** Graduation della pre-scuola dei bimbi poveri. Ancora un gran lavoro di preparazione, ma ne vale la pena. E la soddisfazione più grande è che alcuni dei bimbi sono riusciti ad entrare nella scuola pubblica nelle classi SPED, dove si accolgono i migliori studenti, primo passo per poter studiare e poter così uscire dal ciclo della povertà!

**18 marzo.** Ancora violente piogge. Rogelyn, 14 anni da Dapdap con grossi linfonodi latero-cervicali dx che vanno anche in sopraclaveare. Ha anche tonsillite; do antibiotico, ma è da tenere d'occhio. Vecchietta da San Roque: appendicite acuta, rara qui; ma non ha il cuore a posto. Non è ancora addome acuto, per cui do

un antiparassitario: dalla passata esperienza a Calbayog, spesso c'è un grosso ossiuro in appendice.

**19 marzo.** Kiara finisce la scuola, prima elementare: settima su 400 studenti. Ho l'occasione di conoscere finalmente un ebreo ex-russo, che ha sposato una filippina di Dolores, 5 figli, uno più bello dell'altro. Da 10 anni vive in periferia in una casa che ha disegnato e fatto costruire. Fa il programmatore elettronico; lavora specie di notte, quando la rete è più veloce. È una delle prime volte che si fa vedere in pubblico. Lo stimolo ad aprirsi, se no diventa matto...

**21 marzo.** Ieri con Pat a Tacloban col pullmino pubblico: partiamo prima dell'una di notte, una stancata senza uguali e all'ospedale a Tacloban non sono arrivate le medicine per Pat... In Italia, nonostante tutto, meglio non lamentarsi per la sanità... Luis, 72 anni da Tawagan; mi presenta ricette mediche dell'ospedale provinciale di un mese fa, per infezione respiratoria e mi chiede le medicine... Liezel, 32 anni, fatica a campare. Il marito è poliziotto (=alto stipendio e pensione ancor più alta!), ma donnaiolo. Ha avuto uno stroke nel 2010 con lieve emiparesi. Essendo la moglie legale, le consiglio di tenersi ben stretto il documento di matrimonio, di esibire solo fotocopie e di darsi da fare risalendo gli uffici di tutti i gradi di autorità per farsi riconoscere la pensione... L'unica legge buona - credo - che salvaguardi la donna in questo paese è la protezione economica della moglie legale di un dipendente pubblico.



**22 marzo.** No clinica oggi. Andiamo a Tacloban, col nostro pullmino. Tutto bene, siamo in orario. Quando siamo al Brgy Canteros, poco prima di Calbiga, dall'altra parte dell'isola, un botto e di colpo non vedo più niente: da un bus che viene in senso contrario qualcuno ha gettato un sacchetto di plastica con vomito e una bottiglietta di plastica. Sfondato il vetro proprio in fronte al posto di guida. Mi riprendo velocemente. Guardando fuori dal finestrino inverto la marcia e inseguo il bus, lo fermo e faccio presente all'autista la situazione. Non ha una assicurazione valida... il che complica tutto. Pat intanto ferma un triciclo e va ad un posto di blocco di militari poco distante, ma non è loro competenza. Deve andare fino a Calbiga al posto di polizia e ritorna con 3 poliziotti. Il guidatore mette la macchina di traverso e in manovra investe - per fortuna senza grandi conseguenze - una moto che viene dal senso opposto. Grandi discussioni. I viaggiatori si sparpagliano ai bordi della strada, più curiosi che spazientiti; per fortuna si può sostare al lato opposto, all'ombra di grandi alberi. Io insisto sulla responsabilità dell'autista che dovrebbe avere tutti i viaggiatori assicurati, in questo caso è lavoro delle assicurazioni. Invece trovano una donna che ammette di aver buttato il sacchetto. E cambia la solfa: andiamo a Calbiga alla stazione di polizia per fare il report. Sono le 11:20 ormai e il poliziotto incaricato dice che non ha forza per scrivere, deve prima andare a casa a mangiare... andiamo anche noi a mettere qualcosa sotto i denti. Nel frattempo cerchiamo un pullmino che vada a Tacloban, così, Pat può andare a farsi fare l'iniezione in ospedale. Aspettando il ritorno del poliziotto - boh, forse l'unico che sa o può usare il computer - mando Celyn a comperare scotch largo e trasparente; con una bottiglia di acqua pulisco per quanto possibile il vetro dall'esterno. Con lo scotch poi assicuro il vetro dalla parte interna in maniera che non si bricioli a pezzettini più di come è ora. Finalmente il poliziotto incomincia a stendere il report, prima a mano, poi lo copia in computer. Vengo a sapere nel frattempo che la



colpevole del lancio e' una donna povera che viene da Cebu e va a trovare una cugina. Dico al poliziotto di cambiare versione, se e' possibile: dichiarare che una noce di cocco e' caduta e ha rotto il vetro. Alla fine il poliziotto accetta. Piu' di un'ora per avere il documento. Nel frattempo vengo mandato al municipio a pagare il documento. Il municipio e' li vicino... ma manca l'impiegato per la cassa... aspetto, alzo cortesemente la voce, poi torno alla stazione di polizia che manda qualcuno ad avere questa certificazione di pagamento (1 euro), documento poi indispensabile per il reclamo all'assicurazione! Faccio del mio meglio per nascondere la mia impazienza, e quando finalmente ho i due pezzi di carta, muovendo in continuo la testa da un lato e l'altro del rimanente campo visivo libero, riesco a raggiungere Tacloban e portare il pullmino ad un meccanico, che mi dice che se mi accontento ha un cristallo non di marca da montarmi. Stanco morto, accetto e possiamo finalmente metterci sulla via del ritorno, con fatica, visto che il "nuovo" parabrezza reagisce alle luci delle macchine che incontriamo con degli aloni di luce di poco migliori del parabrezza rotto!

**24 marzo.** Domenica delle Palme. Viene Melba, dal Sitio Linao, isola di Tikling: ha la bimba con la parotite.

**25 marzo.** Agripino, 70 anni da Baruk, Can-avid con carcinoma della bocca: fumava e masticava "mama" (betel nut). E' povero, povero: gli hanno chiesto 8,000.00 pesos per fargli una biopsia... Ladri, sanguisughe: e dopo avergli fatto una biopsia per qualcosa che e' gia' evidente, cosa ti serve il risultato istologico se non puoi fare niente! Lolita, 33 anni da Carapdapan, Arteche, gia' vista per atelettasia polmonare dx. Si sente rinata dopo l'ultima visita, "ora posso lavorare..." ma non piu' di tanto con un solo polmone, anemia, e magra stecchita; ma latte e vitaminici fanno miracoli! E grazie sempre a chi ci aiuta ad aiutare.

**26 marzo.** Martedi' Santo. Sonny, 41 anni da Brgy Tenani, Paranas, gia' visto in ottobre e dicembre dello scorso anno. Iperfonico il polmone sn, silente il dx. Vorrebbe lavorare nella costruzione della nuova strada, come manovratore di ruspa, ma non ce la fa, ha dispnea marcata. Diamo - anzi voi date - medicine, vestiario e cibo... Una parola su questa strada. Con la nuova espansione cinese (verso le isole e atolli di Scarborough, chiamate anche Spratly shoal, e le isole tra Giappone e Taiwan) cambia anche la strategia militare americana. Per un referendum del 1991 gli USA non possono piu' avere basi militari in questo paese. Per aggirare l'ostacolo, hanno proposto un "punto di riferimento", dizione fittizia per non usare il termine base, non piu' verso la Cina, ma verso il Pacifico e hanno pensato a Guiuan, al sud est di Samar, tra l'altro famoso per gli ultimi atti dello scontro navale e aereo tra USA e giapponesi nell'ottobre 1944: la fine della potenza navale giapponese e' avvenuta qui. Per oliare il permesso e' stata chiesta o offerta la ricostruzione - teoricamente seria - della strada lungo la costa est, da Guiuan a Taft e da li attraversando l'isola da est a ovest, a Borai. Grande lavoro, specie in montagna dove ci sono molte voragini da riempire e rinforzare e in piu' tutti i ponti da rifare; quasi finiti i primi 16 km dalla parte di Borai, ad ovest, fatti seriamente. Hanno iniziato anche nei dintorni di Borongan, ad est, ma a me sembra che la carreggiata non sia neanche di 6 metri invece degli otto metri previsti...

**27 marzo.** A Tacloban a cambiare il parabrezza della macchina, altrimenti non riesco a venderla. Per fortuna Nicolas, il proprietario dell'officina, come promesso me lo fa gratis. E' un bravo uomo che ha lavorato per piu' di 10 anni a Roma come barista, poi, tornato ha investito i soldi in questa grossa officina.

**30 marzo:** Pasqua: Cristo e' risorto! E' veramente risorto! Da qui tutto ha un senso diverso, nuovo, vita nuova, speranza, gioia...

**15 aprile.** Dal 6 al 12 vado a Tagaytay per il ritiro annuale. Giulia, e famiglia. La figlia di 14 anni gia' "sposata" con un guidatore di triciclo a pedale, non molto intelligente ma almeno lavora. E' gia' al nono mese; faccio l'ecografia: per fortuna il bimbo e' sano e in corretta posizione. Il marito di Giulia e' ancora in prigione (verra' poco dopo rilasciato, dopo anni al fresco, per non aver commesso il fatto: omicidio), ma ha il braccio dx dolente... La figlia piu' piccola, con un bel faccino, ha feci mucoidi e otite cronica. Serie di operazioni.

**16 aprile.** ...Che pienenone! Giovane con ascesso all'angolo mandibolare dx. Bimbo con fistola tubercolare appena sopra al cuore... non ho tempo per scrivere appunti...

**18 aprile.** Mi chiedono di dire la messa mattutina in parrocchia per alcuni giorni: alle 5:30. Dalle 4:30 i chierichetti "campanari" battono le campane, dal suono rotto, fino a che non ne puoi piu'! Loreto, 59 anni da Alugan, San Policarpo. Malaria?! Cosi' gli hanno detto al Doctor's Hospital di Borongan. Ma ha un epatoma che ormai invade lo stomaco... Imelda, la madre di Marian, l'infermiera che si sta diplomando a Berlino, con una cisti sopraccigliare.

**19 aprile.** Michelle, 16 anni da Magongbong; il 12 scorso e' sbalzata dalla moto guidata da un cugino, ma sembra sia stata buttata giu' di proposito... Estrema anemia, l'addome non e' acuto, ma da tenere sotto

osservazione (e non defeca da allora...). Purtroppo e' stata vista dall'"hilot" o arbolario e, oltre alle "manipolazioni" non sai che pozioni abbia dato... Rosemary, 31 anni da Santa Monica, nell'isola di Tubabao. Ha importante soffio cardiaco, cardiomegalia con congestione cardiopolmonare ed epatica ed imponente ascite con ittero... da estrema unzione – si diceva una volta! Finisco di leggere "Il peso della farfalla" di Enri De Luca, a tratti molto profondo.

**23 aprile.** Viene la madre di Rex, paziente con fistole tubercolari e scrofolo. Non viene regolarmente a prendere le medicine antitubercolari. La madre vuole che le scriva una lettera di riferimento per il Centro di Salute: ma qui, chi riconosce e cura la scrofolo?!

**25 aprile.** Era il compleanno di papa', e' l'anniversario di nozze di mio fratello maggiore e l'onomastico di mio nipote. Qui non e' giorno festivo. Marilyn, 35 anni da Maglipay, Sulat. E' stata ricoverata all'Ospedale Provinciale. L'infermiera (non il dottore!) le dice che ha prollasso e mioma uterino, ma lei mi dice che c'era pus che usciva. Non e' stata operata. Ha anemia grave. Finisco di leggere "Io e te" di N. Ammoniti.



**26 aprile.** Colpo grosso: riesco finalmente a vendere la macchina, 7 anni, e a meta' del prezzo di costo, ad una signora attiva in politica da Artech, nel nord. Presupposto essenziale per comperarne un'altra. Vita media di una macchina senza rotture: 3 anni; 4-5 per la Toyota.

**7 maggio.** Visito la mamma di Cromwell, un ragazzo con gravi difetti congeniti, con 220/120 di pressione. Grande sua preoccupazione e' per questo figlio che fatica a crescere come gli altri: "Non posso ammalarmi..." Bimba con candidosi orale.

**9 maggio.** Romeo, 52 anni dall'isola di Hilabaan; la moglie lavora all'estero, ma non da' piu' notizie e non manda piu' soldi. Povero pescatore, non penso mangi piu' di una volta e mezza al giorno... Leticia, 50 anni dal Sitio Bunk House, Cabagu-an. Poverta' estrema. Marito e figlio con schistosomiasi a localizzazione cerebrale, quindi con attacchi epilettici. Sono stati a Palo, al Centro Regionale per la Schistosomiasi, ma hanno visitato solo il marito. Diamo antiepilettici anche per il marito che non riesce a venire. Lei, alta e magra (...non da dieta!), ha la TBC con attacchi di emottisi. Diamo vestiario e cibo oltre che le medicine. Altri pazienti dallo stesso Sitio: che catorci umani oggi... Donna con la capanna vicina alla fontana, qui all'angolo: il figlio mette incinta una ragazza di Mindanao. Dieci giorni dopo il parto la ragazza scompare. La donna tira su al meglio il bimbo. Dopo 3 anni ricompare la ragazza che rapisce il figlioletto. Cercano di rintracciarlo ma sembra sia stato "dato" in adozione: cosa puo' fare una madre snaturata per avere un po' di soldi...

**10 maggio.** Ernia sulla linea alba, sopra l'ombelico, ma legalmente non posso ripararla qui. Felomina, 66 anni da Bagacay, Oras: ha cataratta ormai aperta all'occhio sn, e ben matura al dx. Cristie, 72 anni da Recare, Jipapad. Ha tofi gottosi alle creste iliache, aperti, che rilasciano come un gesso biancastro. Non ne avevo mai visto quando lavoravo in Italia. Qui sono frequenti specie ai malleoli e dita dei piedi. In passato ne ho operato in sede di cresta iliaca: un lavoraccio, quasi impossibile farlo in un solo intervento e questa anziana non puo' venire a farsi medicare spesso: ci vuole quasi una giornata di viaggio per arrivare qui...

**13 maggio,** Lunedì': elezioni di sindaci e consiglieri, governatori, deputati e meta' dei senatori. La campagna elettorale, come spesso, e' stata segnata da eliminazione spesso fisica di candidati, violente campagne e chi controlla le televisioni "fa la verita'" Il Presidente, a nome di presunta lotta alla corruzione, ha fatto incessante propaganda a parenti, figli di amici e a candidati del suo partito... Per le strade, anche nei luoghi piu' isolati, sulle pareti delle capanne, sui pali della luce, sugli alberi, una serie infinita di manifesti col volto e nome dei candidati, i piu' poveri (di solito consiglieri municipali), con semplici fotocopie in bianco e nero. Nei 2 giorni precedenti le elezioni, i rappresentati in loco dei candidati passano per le

famiglie: “Se voti per il mio candidato ecco qui i soldi”. A Dolores, 500+200 pesos, a Catbalogan 1600 un candidato, 2500 un altro (che naturalmente ha vinto, ma che ora deve “recuperare” i soldi spesi attraverso “una amministrazione mirata”), 20, 50, 100 pesos i vari consiglieri. In molte sedi ci sono i “controllori” cioè coloro che verificano se veramente voti per il candidato da cui hai ricevuto i soldi. Teoricamente cio’ e’ illegale, ma nelle provincie e’ ancora prassi comune. Pat non ha perso l’occasione ed e’ tornata al villaggio per votare, ma e’ stata onesta: ha rifiutato i soldi del candidato corrotto che glieli offriva anche senza sicurezza che avrebbe votato per lui. Ma non male anche l’offerta del suo candidato, anche se di minor valore... A Catbalogan, una dinastia familiare e’ riuscita a prendere quasi tutti i seggi: la madre deputata, la figlia governatrice, il figlio vicegovernatore, solo il figlio autistico non e’ riuscito a diventare sindaco di questa citta’ e un’altra figlia non e’ riuscita a diventare sindaco di Calbayog... Grande lotta per il sindaco anche a Dolores: la sindachessa uscente contro il figlio di uno dei “crony” di Marcos, descritto come uno dei piu’ corrotti politici durante la dittatura militare di Marcos. Ora sta morendo di cancro nella loro proprieta’ a poco piu’ di un km da noi, con una quindicina di SUV e elioad per l’elicottero. Il figlio ha tentato di mettersi contro la sindachessa, cercando di appoggiarsi anche a chi fa opinione. Ha fatto correre voce che avrebbe dato 1,500.00 pesos per voto, ha fatto andare in giro i suoi fidi con sacchi... che pero’ contenevano solo carta. E la sera prima del voto, annusando che la gente non si fidava perche’ nessuno era passato a dare soldi, e’ scappato con i sacchi di soldi veri... cosi’ la sindachessa e’ stata rieletta. Meglio cosi’, ci sono cosi’ tanti progetti sul tavolo, con lei almeno i progetti partiranno... Novita’ di queste elezioni le macchine elettroniche in cui si inseriscono le schede, quando e dove c’e’ corrente, e se funzionano. Queste macchinette erano state usate anche nelle precedenti elezioni, ma due giorni prima delle elezioni era stato trovato un difetto del software; teoricamente e’ stato corretto, ma non e’ stato possibile inviarlo a tutti i seggi, per cui meta’ delle Filippine ha votato in maniera sbagliata, portando alla presidenza l’attuale presidente. Una cosa che non capisco: ho guardato in internet i risultati ufficiali, e teoricamente la sindachessa ha ricevuto solo 2-3000 voti (l’avversario solo 130) su 40.000 abitanti?!

**14 maggio.** Caro il prezzo che Pat deve pagare per andare a votare: 3 ore ferma su in montagna per la rottura dell’asse anteriore della corriera, e oggi vado a prenderla al ponte di Can-avid per la rottura dei freni della corriera... Danilo, dal Brgy 5, visto in novembre: ora ha ittero franco, ascite e idrotorace: la moglie mi guarda come in attesa del miracolo...Prima, 49 anni dal Brgy 5, Dolores con carcinoma del seno dx (retrazione del capezzolo, invasione convoluta dell’organo e ora sta attaccando la pelle; non ha linfonodi ne’ familiarità per questo caso). Le faccio urgenza e le scrivo lettera di riferimento per l’Ospedale Regionale... e che Dio le dia una buona mano! San Camillo, tu che ormai sei in Paradiso, guarda giu’...

**16 maggio.** Guillermo, 85 anni, e’ da Bulawan, Maslog (foresta e ribelli!), ma viene dalle prigioni municipali. Ha cataratta matura bilaterale, fatica a vedere, e ipertensione: 250/120! E’ dentro con l’accusa di almeno 16 stupri sia di giovani che di mature... mica male il vecchietto! Crisaly, 23 anni da San Pablo, Taft, con una massa alla gamba sn, 6x4 cm che sembra entrare verso la testa del femore: meglio non aprire qui in anestesia locale. Fe, 54 anni da Tan-awan, Dolores, 10 figli; ha mucose molto pallide, le chiedo se ha sangue nelle feci: ameba. Jopet, 16 anni da Carolina, Can-avid, da un anno ha un tubinato nasale ingrossato: allo specialista. Bianca di 6 mesi da Hilabaan: polmonite grave, candidosi orale e macchie rosse e nere sulla pelle. Cosa sara’? Vengo poi a scoprire che un medico le ha prescritto una crema acida per lavarla...

**17 maggio.** Raccolgo il primo ananas dell’anno: grosso e succulento. Quest’anno finalmente possiamo godere dei “frutti della terra e del lavoro dell’uomo”: per 2 mesi e mezzo, piu’ di una quarantina di ananas, quintali di indian mango e un po’ di dolcissimi guiabano. E’ il frutto dell’attenzione alla natura e dei piccoli spazi di tempo rubati per queste attivita’...

**19 maggio.** Messa per il 25 di matrimonio dei cari amici Oppia.

**20 maggio.** John Mark, 8 mesi, da Dampigan: tutto il corpo segnato da cerchi rossi, come dei timbri: il ring



worm, un'infezione fungina della pelle. La madre in dicembre ha avuto la varicella (chickenpox), ora ha la faccia tutta butterata. Alcuni pazienti ci raccontano dettagli delle elezioni.

**21 maggio.** Joesin, 20 anni dall'isola di Hilabaan. Da piccolo e' stato operato perche' pensavano a malrotazione intestinale; ma per un mese non defeca: rioperato dopo un mese gli hanno fatto l'ano preternaturale. Ha il morbo di Hirschsprung, una patologia in cui c'e' assenza di gangli nervosi nel grosso intestino che non si muove, così le feci non progrediscono verso l'ano. Vorrebbe fare il college, ma per questo handicap dell'ano preter ha paura di stare in pubblico. Almer, 8 anni da Pang-pang, San Policarpo: ha una massa al braccio. Secondo la madre e' stato punto da un insetto da piccolo. Lo opero: e' un tessuto nero, capsulato, plurilobulato tipo fegato; consiglio di fare l'istologico. May Grace Plata, 12anni, vecchia conoscenza: e' ancora viva, nonostante il grave difetto cardiaco. Sono tornati al nativo villaggio, perche' la vita costava cara a Tacloban. La aiutiamo per continuare la scuola.

**23 maggio.** Minda, 53 anni da Cadian, Oras: carcinoma della gola, tonsilla sn con grossi linfonodi sopraclavari. Rimango perplesso: solo da febbraio? E non fumava e non masticava "mama". Era stata visitata nella Medical Mission degli "Alumni" a febbraio e diagnosticato una tonsillite...

**24. maggio.** (1914, l'Italia entrava nella prima guerra mondiale...) Raymond, 22 anni da Carapdapan, Arteche; faceva lavori pesanti. Raggi torace: TBC quasi miliare, con bolla in superiore sn. Ha preso 6 mesi di anti TBC come da prescrizione del OMS, appena sufficiente ad ammazzare l'85% dei micobatteri tubercolari, ma lascia vivi quei 15% piu' robusti... speriamo che L'Ordine Mondiale della Sanita' si svegli e riconosca lo sbaglio nel trattare la TBC in Asia. E' incredibile che l'Italia, paese considerato disorganizzato, in passato sia riuscito a debellare completamente la TBC, ma con trattamento minimo di 8 mesi e continui controlli di colture. Qui, a livello periferico almeno, ma che vuol dire 80% della popolazione, non si sa nemmeno cosa sia una coltura dallo sputo. Povero: ha speso 500 pesos per poter venire qui... Rede, 8 anni, 19 kg, la sorellina Camille, 6 anni 14 kg! La "nostra" Kiara a 6 anni e' 30 kg! Non faccio neanche piu' la misura del diametro del braccio, diamo latte in polvere, siamo vicini alla malnutrizione. ! I dati ufficiali parlano dell'aumento della produttivita' nelle Filippine... io sono per l'economia spicciola: ogni 10,000 filippini solo 41 hanno un conto in banca (per trovare una banca devo fare almeno un'ora e mezza di strada!), il biglietto dell'autostrada (che c'e' solo vicino a Manila) e' aumentato del 230%, ma specie il riso e' aumentato, lo zucchero e' aumentato, un povero come fa a sopravvivere? E chi ha stipendi a Dolores oltre agli statali?

**27 maggio.** Mentre visito una vecchietta da Batiawan, Taft, povero villaggio ma con una magnifica baia sull'oceano, arriva Ewitt, la sindachessa, a ringraziare e lodare il Signore per la vittoria elettorale. Mi promette che chiudera' la discarica vicino a noi, che ora potra' finalmente finire l'acquedotto, ora che i 2 consiglieri dell'opposizione hanno capito di che pasta e' lo sconfitto alle elezioni, scappato con il sacco dei soldi... Altro imponente progetto (20 milioni di pesos!) e' la strada-argine lungo il fiume per limitarne l'erosione (come e' accaduto in passato nel fiume piu' a sud che ha cancellato la municipalita' di Paric, vicino a dove poi e' sorta Can-avid). Angela, 20 anni da Hinolaso, su per il fiume, ma studia a Borongan. Ha un duro nodo al seno, le consiglio di farselo togliere lì. Mari Rose, 22 anni, dal vicino Brgy, separata: il marito la picchiava. Ha una strana lesione sporgente in sovraclaveare sn.

**28 maggio.** Aivien, 15 anni da Hilabaan: ha mastodinia e come un velo nerastro al seno dx, comincia anche a sn. Rhoda, 20 anni dal Brgy 4; ha una massa glutea di 5 cm. E' spaventata perche' il fratello maggiore, maestro, ha un tumore osseo sotto il ginocchio dx. Deve andare a Manila: le dico di farsi vedere quando torna, per toglierla. Gerardo, 42 anni da Osmeña, Dolores; l'avevo visto lo scorso anno in agosto con una lesione simile a carcinoma al labbro inferiore sn, piu' un grosso linfonodo sottomentoniero di 3 cm di Ø. Lo avevo inviato all'Ospedale Regionale di Tacloban; va invece al Jose Reyes Hospital di Manila, dove la lesione al labbro viene letta come negativa e ignorano il linfonodo! La scorsa settimana va all'Ospedale Regionale di Tacloban (non ha piu' il mio scritto), va dal chirurgo che lo manda al laboratorio, il laboratorio lo manda dal chirurgo, torna al chirurgo che non c'e' piu' (e' venerdi'!)... Va dalla sindachessa che lo manda a me... Ma ora ha una massa mammellonata che sporge dal collo a sn: chiaro carcinoma. E chi ringraziare? Gli scrivo una referenza per il PGH a Manila: a Tacloban non toccano bocca e gola... Grazie per aiutarci ad aiutarlo anche economicamente. Oggi angosciante decisione: dove iscrivere Kiara per la seconda elementare. Per il buon risultato scolastico del primo anno e' automaticamente iscritta al secondo anno della scuola pubblica nella sezione dei "fast learners", ma purtroppo le nuove disposizioni governative obbligano le scuole pubbliche all'uso del dialetto locale per i primi 3 anni elementari, incluso anche la matematica: una stupidita' che questa generazione paghera' cara. Capisco studiare in Tagalog, il dialetto di Manila e dintorni

che e' lingua nazionale e ti servira' sempre, ma studiare in waray-waray ne fara' dei poveri handicappati! E l'assurdo: nella classe di Kiara (a casa parla in inglese) c'e' una bimba canadese, una israeliana... Alla fine viene iscritta alla scuola delle suore in cui si usa l'inglese: sara' un impegno "famigliare" integrare l'insegnamento che riceve.

**29 maggio.** Anna May, 18 anni da Dapdap, appena sposata. Ha emottisi; le consiglio vivamente di non rimanere incinta ora, ma si curi prima la TBC .

**3 giugno.** Juan, 79 anni da Batiawan, Taft, 230/130 di pressione, artrosi deformante, ittiosi senile di un tratto di pelle, ci sente poco: dopo avergli dato le medicine gli dico di andare al mercato a vendere un 20-30 anni. Si ferma un attimo a pensare, poi scoppia in una sonora risata... anch'essa un buon medicinale! Oggi tanti da Batiawan: in 16 su un triciclo! Mark, 18 anni da Bonghon, Dolores, studente lavoratore (duro lavoro a portare sacchi di copra); vive con un pastore protestante. Ha l'influenza, ma e' particolarmente pallido e lamenta mal di schiena. Do' le medicine e gli dico di tornare se non si risolve in una settimana. Oggi inizia il nuovo anno scolastico per la scuola pubblica, il 10 per la scuola delle suore e per la mia pre-scuola dei bimbi poveri.

**4 giugno.** Nimfa ed Evangelyn, dal Brgy Tular, Paranas, dall'altro lato dell'isola. Ambedue con TBC, una anche con importante anemia. Vecchietta da Can-ilay, Can-avid, con tiroidite di Hashimoto. Everard da Paypayon, i bassifondi di Oras; 2 anni, 10 kg di peso: malnutrizione, ma mangia "sporcherie", ha i denti distrutti, ed e' pieno di vermi (ossiuri). Possibile che nessuno si muova a togliere queste sanguisughe che hanno invaso anche le bottegucce della foresta col "junk food" (cibo-spazzatura) generando malnutriti, gente senza denti e ipertesi, destinati a seri problemi renali...

**6 giugno.** Verso le 4 del mattino forte temporale con fulmini spaventosi che si avvicinano sempre piu', qualcuno si abbatte poco distante dalla casa, poi verso la clinica e poi verso l'oceano, fino a sentirne l'eco lontano due ore dopo: forse e' gia' alle Hawaii. Benita, 34 anni dal Brgy 2, "sposata" via Facebook con un inglese di 25 anni... potenza dei nuovi mezzi di comunicazione! Ma la nonna non la vuol lasciare andare. Densan, madre paralizzata, 24 anni da Cabaguan: sangue nello sputo: TBC, ma come al solito negativo all'esame del centro medico pubblico, quello che in teoria dovrebbe dare gratis gli anti-TBC. E' lui che mantiene la sorella al college delle suore, (che non l'hanno accettata gratis perche' ha una zia insegnante nella scuola...). Gli consiglio di fare i raggi al torace e con quelli andare a fare l'esame dello sputo a Borongan, al centro provinciale. Oltre alle medicine diamo anche latte in polvere: sempre grazie a chi ci aiuta.



**7 giugno.** Festa del Sacro Cuore di Gesu'. Jerickda da Dampigan, 4 anni, 13 KG: malnutrizione grave. Madre e fratellino con ameba, in piu' il fratellino ha una pallottola al collo. Ignacio, 35 anni dal Brgy 1, con polmonite, tachicardia, sembra "stia tirando gli ultimi", come si dice dalle mie parti. Dico alla moglie, di almeno 20 anni piu' vecchia: un'altra bevuta e tu rimani vedova... Mark, dal Brgy 13, 5 anni 11kg!!! Ricontrollo personalmente il peso, non puo' essere, invece e' proprio grave malnutrizione. E' il nipote di una delle guardie: la madre in Manila, il padre non c'e', vive su per il fiume con la nonna. Dico alla guardia di portarlo alla nostra pre-scuola, puo' ricevere un sostanzioso pasto giornaliero integrativo e vitaminici. Forte terremoto la notte.

**10 giugno.** Inizia la pre-scuola e la scuola delle suore. Sabato la sindachessa mi aveva mandato una giovane paziente di 17 anni da Bonghon, che dice di non essere sposata, ma ha un ingorgo latteo al seno sinistro (ha un figlio di 2 anni) che, se non drenato, porta facilmente alle terribili mastiti purulente. Non c'e' corrente, non posso utilizzare la macchinetta tiralatte, le consiglio di farlo a casa con la pompetta a mano. Sempre sabato mi e' giunta la notizia della morte di Suor Ortensia, la sorella di Madre Flora, che tanto ha fatto e donato per aiutare la sorella nei vari progetti di aiuto ai filippini. Quanti containers di cibo ed altro, quanti abitanti degli slums di Manila e non solo hanno potuto nutrire i figli con i suoi aiuti. Tra l'altro era la responsabile della Caritas della sua diocesi. Quante persone testimonieranno in suo favore quando sara' davanti al Padre... Isabel, 38 anni da Camanga, Oras, con esoftalmo e palpitazioni almeno due volte la settimana, ma non ha nessun segno di nodo tiroideo, ma lamenta fatica...

**11 giugno.** Altro grosso temporale con pioggia lampi e fulmini: penso ai poveri pescatori fuori in oceano nella notte, con la barchetta... tra l'altro sempre con secchiello in mano per buttar fuori l'acqua piovana...

**13 giugno.** Jeffrey, 3 anni da Arognanga; paffuto ma con sangue nelle feci: ameba. Jehy Lee, 17 anni da St. Niño; polmoni iperfonici e emottisi: poveretto rischia di perdere la scuola. Due catorci umani da Factoria: tubercolotici, in piu' lui e' diabetico (gli hanno prescritto antidiabetici orali al mattino 30' prima di colazione...), ha un piede diabetico, con una stampella fatta in casa... e' come portarsi dietro una scala a pioli! Mario, 42 anni da Cabaguan, con schistosomiasi a localizzazione cerebrale e convulsioni giornaliere. Deve tornare al centro regionale di Palo. La settimana scorsa ha rischiato di annegare: stava facendo delle scope con le foglie di cocco lungo il fiume, quando ha avuto un attacco epilettico... Mark Antony, 18 anni, visto il 3. Lamenta dolore al torace dx: polmonite bilaterale. E' studente lavoratore, in questi giorni gli altri studenti lo hanno aiutato per mangiare, non riesce a lavorare. Gli dico di tornare se non si risolve presto.

**24 giugno.** San Giovanni Battista: e' tradizione gettare acqua a chi passa... meglio andare in macchina a finestrini chiusi che in bici o in moto! La scorsa settimana sono stato a Manila per rinnovare il consiglio di amministrazione di Buklod, la ONLUS che attraverso la Per.la, ONLUS di Siena da' un grosso aiuto ai "rilocati" delle slums di Manila: migliaia di famiglie che vivevano sotto i ponti, traslocati a forza in questo posto dove non c'e' alcuna possibilità di lavoro. C'erano grossi problemi, ma grazie a Dio e all'aiuto dall'Italia del boss Roberto, la faccenda ha avuto un esito positivo. Genalyn 7 anni, 16 Kg, grave malnutrizione che impedisce una crescita normale. Najib, 25 anni da Alang-Alang, Oras, con una cisti sebacea suppurante al torace anteriore dx. Ha coperto la lesione con la scorza del coconut per non farla attaccare al vestito...

**25 giugno.** Primo paziente da Minop-os, Oras: ittero franco da intossicazione alcoolica. Vimelda, 38 anni da Hinolaso: veloce perdita di peso disconforto in faringe e perdita della voce da quasi un anno, non ha linfonodi al momento ma e' meglio accelerare i tempi, la mando al PGH di Manila: meglio per lei se mi sbaglio... Violeta, 49 anni da Dap-dap con nodo al seno dx che sta scomparendo, ipertensione e dolente in zona dell'ovaio sn: segni della menopausa. Rey, 31 anni; in aprile ha avuto un trauma alla mandibola, si e' formata una fistola che e' scomparsa con antibiotici prescritti a Tacloban, ma ora si rifa': gli do un antibiotico, ma bisogna incidere l'osso e fare un bel couettage, ma non posso farlo io qui... Teresita, 52 anni dal Brgy 12: paziente "europea"! E' "rompianime", ha sintomi che gli altri filippini non hanno mai, le hanno prescritto digossina, aldactone, simvastatina... e abbisogna solo di calare di peso! Bea, 2 anni e mezzo, 7 kg: malnutrizione e polmonite. Al contrario Mackie, studente alla scuola delle suore, 4 anni 33kg, gran obeso!

**27 giugno.** Ieri a Tacloban a comperare medicine, la tela per il grembiule dei bimbi della pre-scuola, materiale scolastico ecc. Eufeminia, 55 anni da Dampigan, con massa al seno sn di 3 cm, e secondo lei da una settimana; ha l'assicurazione sanitaria: si faccia curare lì.



Emelita, 32 anni, emottisi, raggi torace con TBC quasi miliare, ma come al solito negativa all'esame dello sputo al Centro di Salute. La mando dalla sindachessa con uno scritto: che mi dica cos'e', se non e' TBC. Charies, dal Brgy.2, 3 anni solo 10kg di peso...

**28 giugno.** Ruby Ann, 18 anni da Rawis, Can-Avid. Col padre sono venuti in barca aggirando la foce del fiume. Ha difetti congeniti con movimenti oculari continui e incoordinazione motoria, ma risponde decentemente. Sembrano appena usciti dalla foresta... e forse lo sono. Latte e vestiti oltre le medicine. Viene poi la cieca, quella che vive in una misera capanna al bordo dell'oceano, qui vicino, con dispnea; il marito tubercolotico e con un solo singolo dente continua a tossicchiare. Incredibile, invece il loro bimbo cresce bene. Daria, 71 anni dal Brgy. 2, che viene spesso. La si vede ogni giorno camminare con le gambe a botte per il mercato. E' una vecchietta rompianime, ma poi penso che devo aver pazienza anche con loro... devo pur scontare in qualche modo i miei peccati!

**1 luglio.** Gian Carlo, 8 mesi da Garden, Artech, estremo nord. Juanito, 70 anni con tumore alla vescica e imponente edema dei tessuti vicini. Lo indirizzo all'Ospedale Regionale di Tacloban. Cosa muove persone da così distante a venire a farsi visitare qui?

Alma, 53 anni da Buenavista. Ha fatto i raggi all'”Ospedale Casano” letti come “polmonite cavitaria”? O e' polmonite, o e' TBC cavitaria! Meglio non ammalarsi qui! Questo ospedaletto a conduzione famigliare ha trovato la gallina dalle uova d'oro: con 3 euro al mese uno puo' iscriversi ora al Servizio Sanitario (Philhealth, gruppo privato). Chi riesce a pagare ora va a farsi visitare e per un semplice raffreddore ti ricoverano, l'ospedaletto riceve i soldi dell'assicurazione (15,00.00 pesos). E non ti da' le medicine eventuali quando vai a casa. Se piu' tardi hai qualcosa di serio devi pagarti tutto perche' hai esaurito il tuo credito per stupidate... Anche la sindachessa ha capito finalmente il perverso meccanismo, ma per ora non puo' farci niente. Riczel, 5 anni dall'isola di Tikling, gia' visto lo scorso anno in settembre con attacchi epilettici, che sono diminuiti col fenitoina. Lorna da Dao, con gozzo tossico, anche lei e' migliorata da febbraio. Molti altri pazienti: scabbia, ameba ecc... Jovita, 52 anni – ne dimostra 15 in piu' . L'ho vista ieri sera quando sono andato a prendere il pentolone dalla pre-scuola, con un nugolo di ragazzini che veniva a iscriversi per la visita di oggi; le ho dato una papaia di nostra produzione: la faccia piu' contenta del mondo... Antonio, quello che si fa 3-4 ore di cammino a piedi per venire a farsi visitare, con la giacca ultima moda, cioe' con i bordi consunti tenuti assieme con cuciture di spago a mano...

**4 luglio.** Gerald, 20 anni da Libertad; TBC con emottisi, ricoverato al Casano Hospital per 5 giorni: 22,000 pesos! Dovra' vendere anche il bufalo per pagare... e rimane con lo stesso problema! Josefa, 56 anni dal vicino Brgy, con ascesso alla schiena che incido. Emelita, 32 anni mandatami dalla sindachessa in giugno; la rimando chiedendogli di tossire piu' che puo' in presenza della sindachessa, cosi' verra' considerata positiva alla TBC! Opero al piede uno che aveva tentato di togliersi un presunto corpo estraneo con una lametta: e' una grossa cisti sebacea...

**5 luglio.** Donna da Tawagan, Oras, con grosso gozzo e frequenti palpitazioni cardiache: mai vista da un dottore. Ci dice che e' venuta piu' volte ma non ha mai trovato posto: da bastonare le guardie! Oggi, arrivata alle 2 di notte gli e' andata bene!

**8 luglio.** Emelia, 46 anni da Santo Niño: tumore all'angolo dx della bocca infiltrante la mascella. Signore, dalle una mano... Josephine, 18 anni dal Sitio Patag (fuori dal mondo!): infezione fungina diffusa, sembra “scolorata”... Oggi tante operazioni.

**9 luglio.** Geebay, 21 anni da Paypayon: dislocazione del gomito dx dal 2010! Ma Mae, 19 anni che fa il college a Borongan: i compagni la portano in ospedale dove ordinano 5 sacche di sangue per anemia grave, ma ne riescono a comperare solo una. La copro per eventuale ameba e la riempio di ferro e vitamine e la rivedro' tra 10 giorni.

**10 luglio.** Dalla cronaca italiana: D'Amico, ex magistrato, va in Svizzera per suicidio assistito: all'autopsia risulta non avere il tumore per cui aveva fatto il suicidio...

**11 luglio.** Nida, 58 anni, piccola e ossuta, ma con pressione di 230/130: il sangue scorre come la Ferrari a Monza! Famigliola del vicino Brgy tutti con la scabbia. Marichelle vista in febbraio: da un mese ha finito le medicine; molte fistole tubercolari si sono asciugate, ma ne ha di nuove al collo...

**12 luglio.** Wenefreda, 78 anni da Tugas, Maslog; fatica a camminare, a respirare, ha epistassi. Viene dalla giungla e... presto ritorna alla terra. Richelle, 24 anni da Rizal, vista in dicembre dove riscontro una milza enorme. E' andata al Doctor's Hospital di Borongan, ha fatto l'ecografia che conferma la mia diagnosi manuale di milza ingrossata... e ora? Come parlare al muro. Le avevo detto di fare il test per la schistosomiasi, se negativo, di andare all'ospedale regionale. Ha buttato via i soldi per l'eco, e il dottore, come al solito qui, non le ha detto una singola parola.

**14 luglio.** Penso che San Camillo, di cui oggi e' la festa, non sia dispiaciuto che faccia ambulatorio anche oggi. Lyn, 29 anni, single, da Del Pilar (zona di giungla fitta): naso tipico, faccia, braccia e specie la mano destra non lascia dubbi: lebbra. La riferisco al centro regionale di Palo. Nena, 65 anni, diabete con ulcera cronica al ditone. E' sotto cura con antidiabetici orali... ma la posologia prescritta non corrisponde a cio' che ho studiato...

**19 luglio.** Giorno di fuoco. Vinerando 62 anni con la cornea dell'occhio dx distrutta; gli ho detto di andare da uno specialista, ma lui dice che si trova meglio con la medicina che gli ho dato 10 gg fa. Joselito, 73 anni, viene dalla prigione nazionale: ipertensione e piccole lesioni simili ad ascessi carmini della pelle ( Caposi?). Le 2 guardie che lo accompagnano armate di grossi fucili mi dicono che e' accusato di 24 stupri, sia di giovani che di mature. Mica male il vecchietto... e la faccia non ha molto del penitente! Rodel, 21 anni da Maslog: infezione da micobatterio anomalo. Incido una sacca di pus alla schiena, lato sn, quasi 2 litri di liquido purulento; poi una seconda alla gamba dx: un litro e mezzo. Lo medico ogni mattina per 2 settimane, ma se la cava bene.



**22 luglio.** Ellominada, 46 anni da San Roque. Ammessa al Casano Hospital e già consumato il suo credito del servizio sanitari per quest'anno. Ha anemia severa e serie di linfonodi latero-cervicali... Le consiglio di andare all'ospedale regionale. L'accompagna la madre di 75 anni: 250/100 di pressione... Marvin 18 anni con raggi che descrivono TBC cavitaria, ma negativo all'esame dello sputo. Lo avevo mandato dalla sindachessa con una lettera in cui chiedo di dirmi che malattia è se non è TBC! Oggi lei me lo rimanda. La chiamo al cellulare e le dico di farmi sindaco e le risolvo i problemi dei tubercolosi! Glielo rimando: lo porterà lei stessa al centro medico ( e diventerà positivo!).

**25 luglio.** Ieri, ho vissuto una esperienza che mi ha lasciato il segno, e non solo a me. Andando a Borongan, pochi chilometri prima di arrivare, qualcosa mi ha punto sul collo, lato dx; ho chiesto a Pat di guardare cosa c'era. Stavamo finendo il rosario, eravamo alla Salve Regina. Pat quasi senza guardare: non vedo niente... Ma il dolore è particolarmente forte. Dopo un po' mi si scolora la visione, rimane il verde delle piante e il resto bianco se pure a varie gradazioni. Cerco un posto dove fermarmi

al lato della strada, spengo il motore, scendo e sento un impellente bisogno di urinare. Mi accosto alla canaletta al bordo e poi ricordo una sensazione di: lasciatemi dormire un poco. Da utile deformazione professionale, nel subconscio cerco di fare respiri profondi e di verificare che le vie respiratorie siano libere. Pat, in crisi nera, cerca di stimolarmi a stare sveglio. Mi racconta poi che sono caduto scivolando con i piedi nella canaletta; ha fermato un mototriciclo, mi ci hanno caricato e via verso Borongan. Nel frattempo continuo a fare respiri profondi e un po' alla volta mi sono ripreso. Siamo entrati al pronto soccorso del Doctor's Hospital. Il medico ricevente era un dottorino che aveva lavorato con me a Calbayog; gli ho detto di iniettarmi un antiistaminico. Mi ha fatto un paio di dolorosi buchi nel dorso della mano. Gli ho detto di prendere una vena alla base del pollice, più facile da prendere, ma – gli dico puliscimi la mano ancora sporca di fango... mi ha pulito il cm quadrato dove ha inserito l'ago... Nel frattempo Pat è andata a comperarsi le ciabatte, perse nel mettermi nel triciclo, e i calzoncini insozzati nel mettermi nel triciclo, qualcosa di semplice da mettere sotto denti e ha chiamato l'autista della scuola: se poteva venire a Borongan per portare a casa anche la macchina. Ho saputo poi da molti pazienti che c'è una piccola ape che se ti punge ti fa dormire a volte per sempre... Una specie di shock anafilattico, per fortuna senza reazioni a livello laringo-faringeo. Terribile esperienza anche per Pat. Per fortuna non ha avuto seguito: solo una chiazza carmina nel luogo della puntura. Oggi sento ancora una certa stanchezza, ma i pazienti sono qui...

**26 luglio.** Visita della provinciale delle suore con la suora dottore che fa il check up degli studenti della loro scuola. Rimango di stucco, anche perché quando stanno male poi vengono da me! Celyn, la ragazza che studia al college, torna schifata perché la suora-dottora usa lo stesso specchietto per esaminare i denti per tutti gli studenti da bocca a bocca... Uccido un cobra.

**1 agosto.** Fernando, 61 anni da Conception, Artech. Milza enorme; ha fatto l'ecografia all'ospedale regionale... ma non ha niente in mano. Gli dicono di preparare soldi per l'operazione, perché potrebbe essere tumore... sic! Viene da area endemica per schistosomiasi e non gli hanno fatto il test!

**3 agosto.** Presiedo la messa in occasione del 75.mo compleanno della sindachessa: presenti i famigliari da ogni parte del mondo e gran folla di popolo.

**12 agosto.** Ogni sera una scuola fa uno spettacolo in piazza del municipio in preparazione della fiesta di Dolores, per il patrono, San Joaquin, il 16. Paziente operata alla tiroide al PGH (Manila), ma ora con una grossa massa all'angolo mandibolare... Cada, la ragazza di Oras con continui attacchi epilettici: le do fenitoin, che finora riesce a ridurre gli attacchi.



**17 agosto.** Bonifacio, 49 anni da Malaintos. Pensavo ne avesse 69 di anni e che la spilungona che lo accompagna fosse la moglie: e' la madre. Inviatomi da Ewitt, la sindachessa. Ha una vistosa massa al torace post. Sn, sporgente, dall'ascella a T12. Incisione, drenaggio, quasi 2 litri di pus... Dico alla madre di tornare il mattino seguente per la medicazione: mi guarda sconsolata, non ha i soldi per il pedicab, il triciclo a pedale. Grazie sempre a voi che mi aiutate ad aiutare. Lo medico tutti i giorni, feste comprese per piu' di 2 settimane.

**19 agosto.** Verso sera viene una paziente dal Sitio Linao, isola di Tiklin col bimbo con polmonite, ma venendo qui incontra un lontano parente del marito che la implora di aiutarlo. E' un paziente con ascesso freddo alla gamba dx, ma gia' aperto. Non riesco a percepire l'arteria pedidia, ma il piede e' ancora vitale anche se freddo. Se non va in setticemia si puo' salvare l'arto. Ma se lo mando subito in ospedale, chi qui ha la pazienza di pulirlo di irrigare i punti di uscita del pus, di fasciare?... ma siamo qui per questo. E anche Miguel, questo e' il suo nome, 41 anni, verra' ogni mattina con la gamba che gocciola... finche' non riuscendo a controllare la necrosi cutanea penso di inviarlo all'ospedale provinciale. Chiedo l'aiuto (ambulanza) della sindachessa... che tarda ad aiutare.

**19 agosto.** Prima paziente: bella ragazza di 20 anni con gozzo in veloce crescita; fa il mestiere piu' antico della terra...

**20 agosto.** Manila e' sotto acqua, qui mi muoiono le piante piu' piccole per la siccita'. Ogni mattina mi vanno via quasi 2 ore per medicare i 2 pazienti con ascessi freddi. Miguel continua a gocciolare: i gastocnemi sono come due spugne intrise di pus dall'odore dolciastro... Cicero, 4 anni daTangbo, Artech: 10 kg! Malnutrizione, polmonite e... il padre che fuma! Mary Ann,

20 anni, da Dinigpian: "ho un tumore al seno sn..." Da 2 anni non allatta al seno sinistro perche' l'arbolario le ha detto che ha un tumore; all'esame non ha niente. Il bimbo ha gia' due anni, e' ora di smettere di allattare... Gilbert, 31 anni, operato di "cataratta" da un oftalmologo di Borongan, ma ci vede peggio. Va a Manila e gli dicono che non e' rioperabile...

Leticia da Cabaguan con emottisi, ma come al solito, negativa allo sputo. Ci racconta che il marito, affetto da schistosomiasi non era tornato dai campi, lo hanno trovato morto dopo 4 giorni con ferita al cuore e intestini fuori... Povera donna.

**30 agosto.** Ieri sera Kiara si esibisce nuovamente per la scuola: non facile per gli studenti poveri poter partecipare alle varie iniziative che richiedono costumi e altro, un continuo stillicidio di soldi... Ma sembra manchi la sensibilita' della direzione della scuola per questo. Per fortuna Pat ha rovistato tra i banchetti ambulanti presenti per la fiesta, rimediando costumi a pochi pesos.

**1 settembre.** Al termine della messa ricevo una lettera in cui mi si chiede di lasciare libera l'abitazione in cui vivo. Per fortuna mi hanno dato un anno di tempo.

**2 settembre.** Incomincio subito a preparare dove trasferirmi e inizio a progettare per costruire dove visitare i pazienti e dove vivere. E grazie sempre a chi mi sta aiutando a non scoraggiarmi e continuare a servire i malati poveri senza alternativa. E' un lavoraccio, un lavoro addizionale che non deve interrompere il servizio attuale ai malati. Mettiamola in positivo: perdo i pochi etti in piu' e mi aiuta a ringiovanire... Rimane la fatica dei collaboratori a capire il perche' e purtroppo ne sono provati nella fede... Ma il Signore ci sta dando anche tanti segni del suo amore e della sua misericordia! Gira pagina e inizia un nuovo capitolo.

**3 settembre.** A., 36 anni: gay; sintomi molto compatibili con HIV. Nelle Filippine l'AIDS stranamente sembrava non essere molto presente. Purtroppo negli ultimi 5 anni si sta sviluppando in maniera esponenziale e non c'e' ancora un'informazione chiara.

**5 settembre.** Qui si avanza con gli anni: 63! Ieri ho fatto le prove generali se il corpo funziona ancora: ho sradicato e tagliato 30 mogani... che avevo piantato io, un lavoraccio necessario per far posto a dove vivere ora. Loreta, 49 anni da Carapdapan, Artech: tumore recidivo al seno dx su cicatrice chirurgica... Danilo, 48 anni da Cadi-an, Oras. A causa di una caduta a 5 anni ha un angolo di 60 gradi alla spina dorsale tra T-L, rendendolo piu' corto di 30 cm; viaggia sui 230/140 di pressione e tabacca alla grande...



**6 settembre.** Violeta, 63 anni da Aroganga: pre-cancer su gengivite gigante dell'arco dentario inferiore.

**7 settembre.** Wilfredo: intossicazione alcoolica acuta. Già visto dalla dottoressa R. che lo manda all'ospedale di Borongan... ma nessuno gli badera' perche' e' la fiesta locale: meglio non ammalarsi negli weekend e festività!

**18 settembre.** Sheena May, 6 anni da Factoria, studia alla scuola delle suore. Ha alopecia marcata ed e' presa in giro dai compagni; ha amebiasi e avitaminosi.

**20 settembre.** Angel Rhen, 5 anni da Alugan, San Policarpo. 11 chlogrammi di peso: grave malnutrizione. La madre e' morta, una vicina di capanna, anche lei povera, la aiuta. E' incredibile la solidarieta' tra poveri... Siamo stanchi... ma non sfiduciati. Difficile tornare alla "normalita'"; si e' come rotto un equilibrio di stima...

**23 settembre.** Bimba con bruciature di secondo e terzo grado al piede dx: ha camminato sulla pula del riso che i genitori avevano dato alle fiamme: in superficie non vede niente, ma se pesti sopra...

**26 settembre.** Ieri a Tacloban ad ordinare materiali per la costruzione: se vai di persona riesci a risparmiare parecchio. Antonio, dal Sitio Ipil su per la giungla. Oltre alle medicine ci chiede... se abbiamo "qualcosa da far bollire". Rimediamo del cibo per lui. Grazie sempre a voi!

**1 ottobre.** Medico la bimba col piede bruciato: tre piccole aree di terzo grado, il resto molto bene. Ritorna la donna col pre-cancer gengivale: invece di andate a Tacloban e' andata a Borongan, (piu' vicino, ma incompetenti), le hanno fatto i raggi al cranio... e si tiene la lesione.

**7 ottobre.** Dolores, 32 anni (ne dimostra 50!), tachicardia irregolare, ascite e ittero. Viene da Hinabangan, dall'altra parte dell'isola e giu' ancora per 20 km. Hanno saputo di noi attraverso uno di Dolores che va lì a comperare verdure... Marichelle, 29 anni da Rizal: soddisfazione rivedere una paziente che pur con fatica entra camminando, quando prima sembrava ormai destinata in carrozzella a vita! A Oras catturata una "amazon", donna seconda in comando dei ribelli comunisti, quella che teneva la contabilita'.

**10 ottobre** Geraldine, 15 anni da Taft: ha preso la schistosomiasi a scuola; acqua stagnante tutt'intorno... Ragazza con mastite sn ora risolta; a 16 anni va a Manila e rimane incinta da un inglese di 30 anni conosciuto via internet che le da' false generalita'...

**17 ottobre.** Due giorni fa forte e lungo terremoto; da noi paura, a Bohol, isola poco piu' a sud, disastri. Faccio uscire di corsa tutti i pazienti. Ieri tour de force: parto all'una e mezzo di notte guido per 200 km, a Tacloban prendo aereo, a Manila, all'immigrazione per dare le impronte digitali (da marzo che aspetto il visa), aereo di ritorno a Tacloban e altri 200 km di guida e per le 19:00 sono a Dolores... Editha, 62 anni da Cahagwayann, San Policarpo, lesione fortemente sospetta dell'arco dentario superiore sn. Le diamo indicazioni per UP di Manila (non la toccano all'ospedale regionale!), medicine e voi... l'aiuto economico. Mi fermo qui con la cronaca per quest'anno. Spero di aver dato un'idea della nostra missione, dei vari problemi, dei pazienti, studenti e nostri. Ma anche la testimonianza che con il vostro aiuto si fanno miracoli.

P. Amelio, missionario e medico

da Dolores, isola di Samar, Filippine , 18 ottobre 2013

Gli aiuti a Padre Amelio possono essere inviati anche alla  
**Cassa di Risparmio di Padova e Rovigo**  
**Agenzia N. 24 di Via Forcellini a Padova**  
**C.C. n. 0740/3612125 intestato a P. Amelio Troietto**  
**IBAN IT40 F062 2512 1210 7403 6121 25W**