
Cronaca  -  Dolores 2013 

La  cronaca  dello  scorso  anno  si 
fermava ai primi di dicembre. Tifone 
nell’isola di Mindanao, nel sud, zone 
che  in  genere  son  risparmiate  dal 
tifone;  invece  la  violenza  del  vento 
sradica  perfino  gli  alberi  di  cocco, 
non  c’è  capanna,  chiesa  o  scuola 
rimasta  in  piedi:  un  disastro, 
particolarmente  distruttivo  nella 
Compostela Valley.  Comincio da lì. 
10 dicembre.  Lunga fila di  pazienti 
oltre  a  quelli  regolarmente 
registratisi…  Jun,  35  anni  da  San 
Roque,  faccia  da  battuto  nella  vita; 
polmoni  iperfonici,  sputo  striato  di 
sangue: TBC. Lui dice che e’ perche’ 
anni fa quando era a Manila e’ stato 
assalito  e  pestato  a  sangue.  E’ 
risultato  positivo  all’esame  dello 
sputo…  ma  all’Health  Center  non 
hanno antiTBC. Rebecca, 51 anni del 
vicino Barangay, anche lei faccia “da 

perdente”, tubercolotica, con infezione urinaria; mastica “mama” (betel nut) e i pochi denti rimasti sono nero 
ebano, pronti a cadere e lasciare la radice nera. Due vecchietti mandatimi dalla sindachessa, sporchi luridi 
con importante infezione cutanea. 
11 dicembre.  Wilma, 41 anni, prima paziente, con mastectomia sinistra; i tumori al seno sono un po’ meno 
comuni che in Italia  e in  genere le  metastasi  sono molto piu’ lente.  Molto rari  i  tumori del  colon e  le  
appendiciti.  Molti  pazienti  da Japitan,  un Brgy (=quartiere,villaggio) non molto distante  da noi in linea 
d’aria,  nella  parte  opposta  della  baia.  Vi  abita  un  personaggio  famoso  dei  tempi  del  dittatore  Marcos, 
considerato uno tra i piu’ corrotti del regime del tempo. Ora sta morendo di tumore. Sono passato di lì di 
recente: hanno almeno 15 SUV in parcheggio. La moglie vive a Manila; una figlia e’ dottoressa. Il figlio si  
candida alle prossime elezioni di maggio come sindaco di Dolores: in occasione della fiesta ha sborsato  
donazioni a piu’ di cento guidatori di pedicab, e a chi fa opinione... Mary Jaine e sorellina, che vengono alla 
nostra pre-scuola dei bimbi indigenti, con vistosa infezione cutanea. Rivedo Andrea, la ragazzina di Oras con  
sospetto tumore al cervello: ha fatto nuove analisi ed e’ risultata positiva alla schistosomiasi, il parassita (che 
di sicuro ha preso facendo il bagno sul fiume) migrato dal fegato al cervello che ivi deposita le uova creando 
crisi epilettiche. L’ultimo episodio a scuola con defecazione… ora non vuole piu’ andarci. Le prometto che 
continuero’ a darle medicine se ci torna. 
Un vicino di capanna con la stessa patologia e’ morto da poco: non e’ incoraggiante…  
13 dicembre.  Ieri  giornata  fortunata  per  i  cinesi:  il  12-12-12!   Richelle:  milza  ingrossata,  sembra  una 
“soppressa’,  il  gustoso salame veneto.  Lope. 61 anni  dal  Brgy 2,  con raggi  al  torace positivi  per  TBC 
cavitaria bilaterale, ma lo sputo qui all’Health Center e’ sempre negativo. Samuel, 44 anni dal vicino Brgy,  
con polmoni iperfonici, sangue nello sputo (TBC), ma anche lui, come al solito negativo all’esame… Viene 
a farsi visitare anche il figlio di Willy, che ci lascia di stucco dicendoci della morte del padre. Willy era il  
vecchio (non tanto per l’eta’) giardiniere delle suore. Alto, magro,  si presentava col sorriso: “Yes sister, 
immediately” e da bravo filippino faceva la sua bella figura, salvo poi nascondersi nell’angolo piu’ lontano, 
una lamiera inclinata sostenuta da un palo per ripararsi dal sole e lì, tirava fuori un giornalino e ogni tanto 
faceva volare un po’ di erba per far vedere che lavorava… Il 3 settembre scorso era nella spiaggia sulla baia  
appena dopo la nostra clinic, entra in acqua con un ragazzo che poco dopo lo vede galleggiare: forse un’onda 
piu’ alta e non pronto a reagire. Lo tirano fuori e come e’ usanza qui lo alzano per i piedi e la testa in giu’,  
ma non c’è niente da fare.  Alla sera a Borongan,  per il Christmas party del clero, religiosi e religiose. 62 km  
di andata ed altrettanti di ritorno: non ho capito bene perche’ le suore vadano con la loro macchina (la mia  
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vecchia), i conventuali con la loro (sono solo in 3), quando potremmo starci tutti in una; boh, mi e’ difficile  
capire il senso del Natale in questo… Al party mi si avvicina Suor Grazia, una napoletana verace, che –
capisco – e’ in debito di dialogo. Vive con una consorella in un orfanotrofio che ha costruito, una decina di 
km prima di Borongan. Alla fine del party mi chiede di portarla a casa. Dirotto a lei la bottiglia di vino che 
avevo portato per il party…  
17 dicembre. Iniziano le “missa de gallio”, la messa mattutina con letture proprie (alle 4:00 del mattino) una 
tradizione dal tempo della dominazione spagnola. 
18 dicembre. Oliver, 33 anni da San Eduardo, Oras; intossicazione alcoolica acuta con ittero franco: come 
distruggersi la vita ancora da così giovane… Rommel, figlio di Omoy, il vicino di capanna: glomerulonefrite 
ora complicata da pionefrite, gia’ visto al “Casano Hospital” ma senza risoluzione. Prendo in mano io il caso,  
fatico non poco ma ora e’ guarito. Vivono nella sporcizia (il comune scarica l’immondizia appena fuori della 
capanna) e non sempre fanno due pasti… Jose, 62 anni da Sulat, a meta’ strada per Borongan, verso sud. Ha 
una massa del pene piu’ che sospetta, lo invio all’ospedale regionale,
19 dicembre. Come parte di un progetto governativo, viene distribuito un sussidio economico alle famiglie 
povere  con figli che frequentano le scuole elementari: una folla enorme si spintona verso la palestra coperta  
e subito dopo… mai visto così tanta gente al mercato!. Come conseguenza del cambio climatico, nel nord 
delle  Filippine  la  temperatura  scende  a  livelli  mai  riportati  prima;  qui  a  Dolores  invece  il  caldo  e’ 
soffocante… 
21 dicembre: Christmas party per la scuola di Kiara (che fa la parte della Madonna); il giorno seguente 
Christmas party per la nostra pre-scuola dei bimbi poveri. Gran lavoraccio di preparazione, specie per il cibo 
e i regali, ma conforta la gioia che traspare da questi “piccoli selvaggi” che vedi crescere, irrobustirsi e che 
cominciano a sgrezzarsi e specie, a leggere e scrivere. 
24 sera: messa di mezzanotte (alle 22:00) in parrocchia. Nei giorni seguenti preparazione dei doni per i  
prigionieri. Buon Natale! 

30 dicembre. Con l’aiuto di Celyn, mamma Francisca e manu Nick, facciamo il Natale con i prigionieri.  
Toccante la messa ai prigionieri della prigione intermunicipale, che mi sono sforzato di dire in waray-waray, 
il dialetto locale. Contenti per la Medical 
Mission, che ho fatto subito dopo, con il 
check  up  di  tutti  i  prigionieri,  abbiamo 
dato le medicine del caso e il giorno dopo 
sono tornato a dare le medicine che non 
avevo disponibili  con me.  Poi,  mettendo 
un  po’  a  prova  la  resistenza  dei 
collaboratori,  messa  ai  prigionieri  della 
prigione  nazionale,  che  e’  ad  una 
cinquantina di metri di distanza, anche lì 
seguita dalla Medical Mission. Ho rivisto 
Geronimo,  i  prigioniero  che  aveva 
accoltellato per  gelosia  la  moglie  incinta 
ed  il  cognato  che  tentava  di  calmarlo. 
Dopo un tentativo di fuga dalla prigione, 
con trauma cranico di uno dei compagni di 
cella che stava dando l’allarme, era stato ferito al ginocchio e al piede dalle guardie; dopo, poco piu’ di un  
mese, la sindachessa mi ha chiamato supplicandomi di fare qualcosa per il ginocchio, e me lo aveva mandato 
perche’ il giudice rifiutava di giudicarlo se non gli si curava la ferita al ginocchio: un buco profondo… Così 
un tardo pomeriggio mi arriva con un bel po’ di guardie ben armate: buon Dio, mi sono detto e ora cosa gli  
faccio? Ho preso un grosso filo numero uno con un grande ago e, dopo un po’ di courettage, gli ho dato 
grossi punti ben profondi, dicendo di riportarmelo dopo 9 giorni per togliere i punti. Ma nessuno si e’ fatto 
piu’ vivo. Incredibile, tra gli altri prigionieri visito anche Gerolimo, ed e’ guarito bene! Mi sono accorto delle 
differenze tra i due carceri: poverta’ estrema e cibo appena per la sopravvivenza nel carcere intermunicipale, 
e con solo due guardie; molto meglio nutriti i prigionieri del carcere nazionale, con 9 guardie… e una fila di 
sacchi di riso all’entrata; quasi 40 carcerati per carcere. Per cui il pasto che poi abbiamo offerto e’ stato, 
specie per i primi, un grande dono e una grande gioia. Ancor piu’ contenti quando abbiamo dato il regalo per 



ciascuno (un pacco con riso, sardine ed altro scatolame, biscotti, caffe’ solubile, vestiti, ecc.). Grazie ancora 
signor Guido! Per motivi contingenti (celebrazione del Natale con i ragazzini della pre-scuola dei bimbi 
poveri) abbiamo fatto il Natale dei prigionieri solo oggi; e’ stato un tour de force, ma ne e’ valsa la pena!
1 gennaio 2013: oggi c’è il sole! Buon anno! 
2 gennaio. B-day di Kiara: 6 anni!  Tiriamo fuori la colomba di Pasqua diligentemente conservata e decorata 
per l’occasione. E domani ricomincia la scuola… qui non c’è la Befana! 
4 e 7 gennaio. No clinica in questi 2 giorni: problema di salute di Pat, il mio braccio destro, l’assistente 
sociale che mi aiuta:  con tutti questi  pazienti  sarei in grande difficolta’ se non potessi contare su di lei.  
Andiamo a Tacloban per esami. E ci torneremo una volta al mese per sei mesi. Pat e’ preoccupata per  la  
piccola Kiara, in caso le cose si mettessero al peggio. Da parte mia le ricordo quello che l’amico Achille 
spesso mi dice: fare la Sua volonta’… anche perche’ se no, la dobbiamo fare per forza. Spesso penso che noi 
siamo gli autisti non i padroni della nostra vita… Occasione anche per portare alcuni attrezzi ad aggiustare, a 
comperare  un  tagliaerba  a  filo…  si  vede  che  sto  invecchiando:  fatico  a  tagliare  l’erba  con  la  falce 
tradizionale che mi ero spedito dall’Italia.
10 gennaio. Monica, 66 anni da Danao, Taft; ha cirrosi del fegato, idrotorace e imponente ascite, il tutto 
provocato dal  tremendo schistosoma, che  entra dalla  pelle  quando si  entra in  acque infestate  da questo 
parassita: di solito acque stagnanti di alcuni fiumi. E’ gia’ stata all’Ospedale Regionale (statale e quindi  
teoricamente gratis per gli indigenti…) dove le hanno chiesto 50,000.00 pesos per “legarle una vena allo 
stomaco…”: in che categoria di imbroglioni mi sono messo?! Marbelle, 22 anni da Japitan: sta tentando di 
andare a lavorare a Taiwan, ma ha un nodo al seno e non avra’ il permesso se non glielo tolgo… Maisol, 14 
anni figlia di Conrad, un muratore, gran lavoratore che abita qui vicino: ha la scrofola. Josephine. 19 anni, 
sorella di Irene, dall’isola di Hilabahan con mastite dx. Aveva un foruncolo. Ha messo un olio cinese, ora ha 
una mastite purulenta… 
11 gennaio. Diluvio ieri sera e salta la luce, proprio quando stavo colorando un disegno per Kiara. Virginie 
66 anni  dal  Brgy 13,  ma sembra ne abbia 88 di  anni!  Colonna deformata,  pterigio che le  copre meta’ 
dell’occhio destro e cataratta matura al sinistro; ha ipertensione, infezione urinaria e faringite. Luciana, 73 
anni dal Brgy 14, con ipertensione grave. Faccia da europea: probabile discendenza spagnola. Lucia, 37 anni,  
la madre del ragazzino cardiopatico che veniva alla nostra pre-scuola dei poveri, morto con la cartella in 
spalla, mentre usciva per venire a scuola. Ha un figlio di 2 anni malnutrito e con impetigine.    Finisco di  
leggere, quasi di “divorare” il famoso libro di A. Ponce de Enrile, presidente del senato filippino:”Memoirs”. 
Libro  importante  che  tanti  contesteranno… ma  chi  l’ha  scritto  ha  vissuto  e  anche  fatto  la  storia  delle 
Filippine; e vista la sua formazione in legge, il  libro e’ ben documentato.  Sono così venuto a sapere –  
finalmente – che l’aeroporto costruito in parte ma mai completato sul terreno del “Sardegna Polyclinic” e 
dintorni, era stato ordinato da Enrile stesso quando era Ministro della Difesa, con lo scopo di avere un diretto  
punto di appoggio per le truppe per combattere i ribelli comunisti (NPA). 
14 gennaio. Nonna con lesioni simili alla scabbia, ma… i vestiti sono molto puliti anche se usurati: a un piu’ 
attento esame si rivela Herpes Zoster toracico sn. Daniel, 6 mesi, dal Brgy 13, con labbro leporino bilaterale  
completo e  palatoschisi.  La  madre spera  venga operato  nella  Medical  Mission  di  febbraio all’Ospedale 
Provinciale di Borongan… Le dico di venire 3 giorni prima dell’operazione, per dargli un antibiotico, se no 
non lo operano (l’anestesista sente i polmoni non chiari e lo rimuove dalla lista di quelli da operare…). Lei  
era stata operata per mioma nella Medical Mission del  2011 (medici  filippini che lavorano e vivono in 
California). Lolita, 32 anni da Carapdan, Arteche, che avevo visto in ottobre 2012 per atelettasia polmonare 
dx. Ora anche il marito l’ha lasciata… Oltre alle medicine diamo latte, vestiti e aiuto economico: e sempre 
grazie a chi ci aiuta ad aiutare! Jovilyn, 20 anni, da Tawagan, Arteche. Dermatite strana al braccio sn e al  
bacino; ma sembra una persona pulita. Cos’e’? Con lei viene Edita, 53 anni, gia’ vista nel 2008 e 2012, 
simile situazione, che le interessa guancia e palpebre sn deformando e provocando lacrimazione continua. 
Ma ho l’impressione sia lebbra. Vorrei mandarle a Tacloban da un dermatologo o al centro regionale per la  
lebbra: ma non sanno andare a Tacloban da sole… anche questa e’ poverta’! Emily, 32 anni dal Brgy 13, con 
un figlio alla nostra pre-scuola; e’ una donna molto operosa e disponibile. Ha avuto un aborto spontaneo nel 
maggio ’12, ora e’ al quarto mese, ma le sembra che il feto non si muova. Le faccio l’ecografia: feto vivo e 
vegeto e molto attivo. E’ felice! Finisco gli ultimi capitoli del libro universitario di economia moderna, che 
avevo tralasciato: la storia si ripete e noi non siamo intelligenti da farne tesoro… 
16 gennaio. Vado a Tacloban a prendere Madre Flora, P. Marco, domenicano, parroco di Montepulciano e il  
signor Gesuino da Orutelli in veloce visita a Dolores. Diluvia e non c’e’ corrente da ieri sera…
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18 gennaio. Li riporto in aeroporto a Tacloban, dopo una breve visita al “landing point”, il posto dove il 
generale McArtur e’ sbarcato nell’ultimo anno della seconda guerra mondiale. Ci sono giorni di questo mese 
di gennaio piu’ freddi del comune, quasi stai bene con le maniche lunghe (quando torno dall’Italia lavo, stiro  
e  metto  via  la  camicia  con  le  maniche  lunghe,  che  riutilizzo  solo   per  il  ritorno  in  Italia  nell’anno 
successivo…). E oggi a Manila, al mattino presto, viene registrato il minimo storico: 18.5 gradi Celsius!
21 gennaio. Elsa, 48 anni con continue perdite di sangue. Jovita, 56 anni, entrambe dal vicino Brgy, con  
mucose lattee, non so come faccia a stare in piedi… e a sorridere! Oggi tante operazioni.  
24 gennaio. Bula, 69 anni con ipertensione a 220/110, anemia e sangue nelle feci: ameba.
25 gennaio. Da ieri pioggia continua, ma per fortuna non e’ la consueta pioggia tropicale, sebbene questa 
mattina  abbia  dovuto  usare  gli  stivali  per  andare  a  dire  la  messa.  Finisco  presto;  tento  di  andare  a 
Catbalogan, ma giunto a Malinao, decido di tornare indietro: riuscirei a passare ora, ma troverei l’acqua 
troppo alta sulla strada al ritorno…
28 gennaio. Brasile: quasi 300 morti nell’incendio di una discoteca… per cosa? Ferdinand, 30 anni, dal Brgy  
13;  un  mese  che  non  cammina,  mucose  estremamente  pallide  e  sangue  nelle  feci:  ameba.  Silenziosa, 
stillicidio di sangue e ti ammazza senza che te ne accorga… a 30 anni! Disgraziati quei consiglieri comunali 
che hanno bloccato il progetto dell’acquedotto per Dolores: quante infezioni cutanee, intestinali a causa della 
mancanza di acqua pulita… Melody, 28 anni da Hilabaan; denti finiti: mangia caramelle prima di andare a 
letto… Monica, vista il 10, con schistosomiasi: un po’ meglio, almeno soggettivamente… Veniamo a saper 
da Joan, una madre col figlio alla scuola delle suore, che il papa’, guidando la moto ha investito non in 
maniera grave un ragazzino a Dapdap: e’ stato assalito dalla gente del posto che gli ha provocato fratture al 
cranio.  Trasportato  poi  in  ospedale  a  Tacloban  dai  parenti,  era  stato  messo  in  lista  operatoria  dal 
neurochirurgo  che  spiegava  alla  figlia  che  doveva  versare  200,000.00  pesos  per  l’operazione,  al  che, 
improvvisamente il paziente si e’ svegliato dal coma!

29 gennaio. Smette di piovere al mattino presto quando vado a dire 
la  messa,  un forte  vento e  nuvole  che corrono da formula uno! 
L’oceano  ruggisce  contro  la  spiaggia.  Quanti  pazienti  e  quante 
operazioni oggi.
30 gennaio. Vado a Catbalogan per rinnovare il visto. Dopo vari 
giri finalmente un buon uomo mi dice che hanno portato l’ufficio a 
Calbayog. Altre due ore di strada e riesco a trovare l’ufficio e a 
fare una parte della pratica. Negli ultimi chilometri pero’ noto una 
vibrazione  insolita  al  volante.  Al  ritorno  mi  fermo  presso  una 
“officina”, un’accozzaglia di pezzi di macchine, ruspe, camion e 
faccio presente il problema; montano e rimontano, poi levigano i 
bordi dell’anello dei cuscinetti della ruota anteriore sn. Ora balla 
meno, mi rimetto in strada prima che venga buio e speriamo in 
bene. 
31 gennaio. Jane (figlia della guardia “buona”) un anno e 9 mesi, 

7kg: malnutrizione. Terribile infezione della pelle. Vive con la nonna su per il fiume. Mi telefona P. Marco 
da Manila, prima di ripartire per l’Italia, chiedendomi di dare una mano a Roberto di Siena che con la sua 
ONLUS sta facendo un prezioso lavoro specie con i poveri traslocati a forza da sotto i ponti di Manila ad 
una localita’ a 3 ore dove non c’è niente: come riusciranno a campare? Un’altra inaspettata e piacevole 
telefonata, e’ Vilma, da Calbayog: sua figlia Terese che abbiamo – in realta’ avete – aiutato a studiare, ha 
passato l’esame di stato come infermiera. Ed e’ una grande gioia, anche per me, me la ricordo bambina; 
famiglia povera,10 figli, il padre gran lavoratore, quando aveva lavoro, se no facilmente si dava al bere. Ma 
la madre, sempre a lottare, a darsi da fare, a lavorare senza mai tirarsi indietro. Negli ultimi anni i fratelli  
maggiori, aiutati da noi, ora aiutano i minori nello studio.
1 febbraio. Diluvia ancora.  Elma, 36 anni,  da Taft.  Le aspiro il  liquido colloidale dal nodo alla tiroide. 
Paziente rinata:” Non ho piu’ il nodo, non ho piu’ il nodo…”: potrei avere successo come guaritore!!! Lydia, 
37 anni da Rawis, Can-avid con grosso linfonodo latero-cervicale. 
8 febbraio. Sono andato a Manila per rinnovare il visa, il 3 e tornato ieri (con l’aereo delle 4:30 del mattino -  
che costa meno – poi mototriciclo fino al terminal e da lì 3 ore e mezza di pullmino fino a Dolores, dove 
arrivo poco prima di mezzogiorno. Tanti pazienti…



11 febbraio. Giornata mondiale del malato. Viene a visitarsi la mamma di Nida (sembra una mummia che 
cammina…), da San Roque e ci dice che Nida e’ morta. Era una nostra “antica paziente”, tubercolotica e 
“rompi”, ma povera, povera, ma sapeva scrivere e ogni tanto ci faceva giungere richieste di medicine, vestiti, 
aiuti… E’ morta due mesi dopo il parto. Diamo latte in polvere per la bimba. Marvina, 4 anni da Carolina,  
Can-avid con strana lesione vaginale. Gil, 54 anni da Malaintos, Dolores. Ha fatto i raggi al torace: chiare 
lesioni tubercolari, ma, come al solito, sputo negativo… Ha una massa sottocostale posteriore dx. Paziente 
quasi sordo. Ieri si e’ fatto una ferita alla mano sinistra, ma e’ passato troppo tempo per suturare. Patric, 
studente delle medie nella scuola delle suore, con edema degli arti inferiori, ma fuma e beve. Gli faccio una 
dura predica e gli dico di non rubare la possibilità di studiare ad altri poveri che invece vogliono studiare!
12 febbraio. Il papa Ratzinger si dimette. Piu’ di qualcuno chiede il mio parere: intelligente e conscio dei  
suoi limiti umani! Jess, 52 anni da San Vicente, ultimo villaggio su per il fiume. Ha una cassa toracica di 10 
cm di spessore: ha i polmoni … a sogliola… Ha preso anti TBC lo scorso anno per 6 mesi. Questo e’  
purtroppo la durata della cura decisa dalla WHO per la TBC in Asia. Pensavano di risparmiare soldi, invece 
non hanno ridotto di niente l’incidenza della TBC nella popolazione… Ha ancora emottisi. Appena finito di  
visitare  corro  veloce  a  Catbalogan,  dall’altra  parte  dell’isola  (2 ore e  mezza  di  andata ed  altrettante  di  
ritorno) per spedire documenti per il rinnovo del visa. Lorna, 40 anni da Dao, Oras. Ha gozzo e ha valori 
sballati.  E’ povera,  povera… Garnase: dall’isola  di Hilabaan;  il  marito  e’ a Manila e non ha cibo per i 
bimbi… Baby Jane, ragazza di 22 anni da Cabugtuan: massa al seno dx, epilessia, anemia importante… 
Glenda, 37 anni dal Brgy 10. Lesioni cutanee anomale: Micobatterio anomalo? Vengo poi a sapere che il 
marito e’ “babayero” (donnaiolo) e lavora all’estero: le consiglio di farsi l’esame dell’HIV… Dopo anni di 
imposto silenzio, anche nelle Filippine sono in aumento i casi di AIDS… 
15 febbraio. Nilda, 58 anni da Magonbon con emottisi; l’esame dello sputo all’Health Center e’ negativo… 
ma sputa i polmoni. Manilyn, 16 anni da Palau, S. Isidro, su per la giungla;  in gennaio ha dato alla luce un 
figlio, “sposata” con uno di 36 anni. La suocera, di 66 anni, spesso la manda a lavare i vestiti in un posto 
lontano; un giorno torna presto e trova a letto la suocera insieme al figlio, suo marito…  La suocera sparisce 
a Manila. Al momento del parto sparisce anche il marito, che sembra abbia pagato la levatrice per farla fuori: 
durante il parto in quattro a schiacciare sopra lo stomaco per “aiutarla” a partorire; ma nonostante tutto sia  
lei che il bimbo sono vivi e vegeti… E anche queste sono povertà. 
18 febbraio. Tante vecchiette da Carapdapan, Arteche, estremo nord. Una si lamenta: mio marito non cela fa 
piu’, tocca a me fare tutto… ha una massa tiroidea che sprofonda in sottoclaveare. 
19 febbraio. Rosita, la madre di Nilie Balese, (la giovane donna inviata al Makati Med durante la prima  
Medical Mission dei dottori della Sardegna con sospetto di tumore cerebrale, poi, all’operazione  riscontrato 
uova di schistosoma nel tentorio), ci dice che lo scorso anno la figlia e’ morta. Il 5 gennaio scorso e’ morto 
anche il marito che faceva lo “stevador”, cioe’ uno di quelli che caricano e scaricano le barche, lavoro duro e 
mal pagato: tossiva, tossiva – ci riferisce – pensava di venir a farsi vedere da noi, invece e’ morto prima… 
era una brava persona che amava e rispettava la famiglia.  Coppia di vecchietti, con figlio con ameba; lei 
perno di tutto, ma con tracoma all’occhio sinistro e cataratta ben matura al destro. La invio alla Medical 
Mission  oculistica  organizzata  dalla  famiglia  della  sindachessa  (parte  della  campagna  elettorale,  ma  in 
questo caso un investimento intelligente e utile per la società ), speriamo onorino il mio scritto.
20 febbraio. A Tacloban. Faccio sostituire i vecchi cuscinetti  a quelli  che ho su ora, sembra funzionino 
meglio:  qui  non si  trovano cuscinetti  nuovi,  anche  se  la  macchina  e’ il  modello  piu’ usato  qui.  Penso 
seriamente di cambiare la macchina, non posso rischiare di rimanere per strada, magari da solo in posti dove 
non c’e’ recezione per cui non puoi comunicare con nessuno… Difficile trovare un buon meccanico qui… 
Pat invece va a farsi l’iniezione. 
21 febbraio Marichelle, 29 anni dal Brgy Rizal, Dolores; povera, povera, e il marito ora l’ha lasciata. Era 
stata ricoverata a Borongan, all’ospedale provinciale e da lì riferita al St Paul (il piu’ costoso ospedale, delle  
benedettine…) di Tacloban: “e’ tubercolosi” e poi mandata a casa! Non occorre essere professori per fare 
diagnosi, con tutte le fistole tubercolari che ha: al collo, ascellari, piu’ ittero e ascite imponente… Manuel,  
77  da  Nodakpan,  Oras:  emottisi;  al  Centro  di  Salute  vogliono  il  pagamento  per  l’esame  dello  sputo 
(gratuito!), torna dopo alcuni giorni per il risultato: “Not yet…” (“Non ancora”) ed e’ la frase che si sente 
ripetere ogniqualvolta  ritorna al  Centro.  Ma vive  lungo il  fiume:  sempre piu’ difficile  attraversarlo  con 
queste piogge… 
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Emergenza: Ernesto, giovane con segni di lateralizzazione della testa e vomito, ma risponde ancora bene agli 
stimoli orali; lo invio al neurologo, ma vengo poi a sapere che lo tengono nella capanna dove muore dopo 
pochi giorni… Robert, 18 anni dal vicino Bry. Sembra perso: incapace di dire il suo nome. Mucose molto 
pallide, segno di importante anemia; emottisi 3 mesi fa, quando beveva e faceva uso di marijuana… Faceva 
il delivery boy a Manila. Ora e’ 
sul  sentiero  del  cimitero,  così 
giovane…
25  febbraio.  Tempo  da  lupi! 
Pazienti solo dal vicinato, segno 
che  nella  notte  la  guardia  si  e’ 
imboscata…   ma  non  si  puo’ 
protestare piu’ di tanto. Gino, da 8 
mesi  con  ernia.  Viene  con  una 
lettera  di  una  dottoressa  di 
Borongan  che  parla  di  “ernia 
femorale”:  in  realta’  e’  una 
normale  ernia  inguinale  sn.  E 
finiti  gli  altri  pazienti  ho  una 
“prova  del  fuoco”.  Vicente,  51 
anni  da  Hinolaso,  su  per  il 
fiume. Sembra abbia un ascesso 
freddo posteriormente, subito sotto il ginocchio sn. Non si spreca molto nel descrivere cosa gli e’ capitato. 
Faccio una piccola incisione dove mi sembra ci sia del liquido libero sottocutaneo, sulla parte supero-laterale 
del gastocnemio laterale: niente. Mi sembra di notare segni di una cicatrice chirurgica e chiedo spiegazione 
al  paziente,  che muove la gamba: un getto di sangue arterioso spruzza fuori  violento imbrattando tutto. 
Adrenalina:  l’istinto chirurgico per fortuna mi guida.  Non devo lasciarmi prendere dal  panico,  se no in 
mezzo minuto perdi il paziente. Innanzitutto compressione, poi a gran voce chiamo Pat che per fortuna e’ 
ancora nello studio, che almeno mi pulisca la mezza faccia e  l’occhio  colpiti dal getto. Tento l’emostasi con 
grossi punti, ma da solo non ci riesco (piu’ tardi metto una grossa pinza da stomaco sempre a portata di  
mano!). Non con facilità, ma finalmente riesco a fare una emostasi con la compressione senza interrompere 
completamente il flusso arterioso al resto della gamba. Ma, buon Dio, ragiono, come puo’ essere, non ci sono 
grosse arterie in quella zona, sono mediali… E lì forzo il paziente, diventato di colpo umile, a raccontarmi 
esattamente per filo e per segno cosa era capitato. E viene fuori che non e’ uno stinco di santo, e’ alquanto 
violento e asociale. All’inizio dell’anno un lungo pezzo di bambù gli si era conficcato nel polpaccio. Con il 
“bolo”, il lungo machete locale si era inciso la pelle e tolto il pezzo. Poi era sceso per il fiume ed era stato  
suturato con pochi profondi puntacci al centro medico. Penso che uno di questi punti abbia incluso la parete 
esterna dell’arteria, stirandola lateralmente, formando una sacca di sangue arterioso che aumentava sempre 
piu’ e poteva scoppiare in ogni momento. Ci siamo organizzati, abbiamo rintracciato in paese un consuocero 
che dopo tentennamenti ha accettato di accompagnare il paziente all’ospedale provinciale di Borongan. La 
macchina  dava  segnali  di  qualche  problema,  per  cui  ho  chiamato  la  sindachessa  che  mi  ha  detto  che 
l’ambulanza  municipale  era  a  Borongan.  A pochi  km  dal  capoluogo  di  provincia  abbiamo  incontrato 
l’ambulanza che ha caricato il paziente e con la nostra referenza piu’ l’aiuto economico, ed ha finalmente  
portato  il  paziente  all’ospedale  provinciale.  Abbiamo  poi  saputo  dal  consuocero  che  non  hanno  dato 
importanza alla nostra  referenza per  cui  appena aperto la  medicazione,  altro violento schizzo di sangue 
arterioso… Grazie Signore! Anche questa volta alla fine ci e’ andata bene…

26  febbraio.  Vengo  richiesto  di  fare  una  preselezione  dei  pazienti   candidati  per  la  Medical  Mission 
Oculistica organizzata dalla figlia della sindachessa: 115 pazienti, circa meta’ con cataratta o dislocazione 
traumatica del cristallino, il resto con pterigyum, la pellicina che dai bordi dell’occhio, lentamente si muove 
verso il centro della pupilla impedendo la visione; patologia molto comune nell’est di Samar. Mi sono piu’ 
volte chiesto cosa la puo’ causare: penso, per il fatto che le capanne non hanno vetri ed imposte alle finestre,  
per cui il salso dell’oceano in piu’ la luce del primo mattino che entra e colpisce gli occhi aperti di chi e’ in 
fase  REM del  sonno… Un team di  oftalmologi  da  Manila,  ben  attrezzati,  nei  giorni  seguenti  operano 
gratuitamente i pazienti: campagna elettorale, ma di grande utilita’ sociale! 



28 febbraio. Leslie, dal Brgy14, con lesioni sopraclavicolari e una in formazione sottomentoniera: scrofula. 
Era stata ricoverata al “Casano Hospital” e le era stato amministrato amossicillina: come darle acqua! Rhianj 
Angel, dallo stesso Brgy: un anno di eta’, 4kg di peso: grave malnutrizione, infezione respiratoria… ma il 
padre fuma. Ramon, 17 anni dal Brgy 2, con grosso linfonodo all’angolo mandibolare sn. 
1 marzo. Sono arrabbiato con le guardie: un paziente da Alugan, San Policarpo, al nord, era venuto a farsi 
visitare il 25 febbraio verso le 3 del mattino, ma la guardia gli aveva detto “ il dottore deve andare via”.  Era  
la terza volta che il paziente prendeva in prestito i soldi per poter venire a farsi visitare…
5 marzo. Ann May, 32 anni da Buenavista: una delle poche filippine molto alta di statura, ma magra come 
un manico di scopa; ha dolori dappertutto: e’ il momento del trapianto del riso, duro lavoro a mano e nel  
fango (un ricordo delle nostre mondine…). Che catorci umani e quanti oggi, sarebbero da descrivere uno per 
uno… ma non c’e’ tempo…
7 marzo. Ieri raduno con i genitori della pre-scuola dei bimbi poveri in preparazione per la graduation e 
anche per l’eventuale doposcuola estivo. Ruben Ada, maschio, nonostante il nome, visto il 5 scorso con 
vistose infezioni fungine (macchie rosse  a “grandi petali”, con bordi netti). Tutti scappano da lui, anche la 
figlia ha paura di lui. Mi implora di fare qualcosa. La crema antifungina funziona: passo a terapia orale. Rey, 
34 anni da Rizal, polmoni da tisico; usava shabu (droga chimica locale, generalmente creata in laboratori 
casalinghi da chimici importati dalla Cina) fino a pochi anni fa, poi smette perche’ si sentiva “come matto”. 
8 marzo. Vedo velocemente solo 8 pazienti, poi di corsa (4 ore di macchina) a Calbayog, al St. Camillus 
Hospital di cui ho curato la costruzione e poi fatto partire e diretto per 8 anni e mezzo. Da Roma vi hanno 
portato il cuore di San Camillo, che con i suoi 2 metri e 5 cm di altezza aveva un cuore ben grande, ma  
grande ancor piu’ per il suo amore per i malati. Pioggia violenta e continua; mi fermo un po’ a meditare.  
Veloce spuntino, uno scambio di informazioni con alcuni vecchi dipendenti e subito sulla via del ritorno. 
11 marzo. Ieri gran lavoro: stampa dei diplomi e preparazione per la graduation. Sono alquanto stanco, ho il  
raffreddore… Juliet, 54 anni da Alugan, San Policarpo, con scabbia e una cisti sebacea sull’ala del naso che 
tolgo in anestesia locale. Il padre ha una massa al dito, la madre una massa al seno che doveva venire a farsi 
togliere 3 anni fa: col cuore che ha non e’ sicuro toglierla ora. Delia, 39 anni da Dinigpian; da dopo il parto,  
11 mesi  fa,  non cammina.  In  piu’ ha  l’ameba.  Metronidazolo,  ferro,  multivitaminici  e  B-complex,  piu’ 
incoraggiamento: dovrebbe ripartire… Lea, 30 anni da Dao, Oras. Da un mese non cammina bene, non ha 
forza muscolare. Do' medicine: se non riprende, allo specialista, potrebbe essere distrofia muscolare. 
12 marzo. Martedi’: pioggia violenta la notte, ma oggi c’e’ un po’ di sole, e… gelo in Europa! Conclave.  
Nord  Corea:  preoccupanti  le  notizie,  non  sono  sciocchezze  locali...  anche  se  siamo  a  migliaia  di  km 
possiamo subirne le conseguenze… Signore, dacci una mano! Il raffreddore peggiora, sono completamente 
senza voce e non sento bene, fatico a sentire i polmoni dei pazienti…
14 marzo. Habemus papam! Al mattino molto presto un messaggio mi informa.che ora c’e’ Papa Francesco. 
Virgelio, 28 anni da Bato, Oras. Grosso ascesso alla zona metatarsale del piede sn e ditone grosso come il  
braccio di un ragazzo, bluastro. Quando apro trovo una serie di capsule di cisti sebacee convolute. Jovita, 54 
anni, da qui vicino: sembra ormai una vecchietta, piccola e magra. Oltre alla solita anemia ora ha anche 
ittero. Le diamo latte in polvere per tirarsi su… (grazie sempre a chi ci aiuta ad aiutare!). Editha, 53 anni da 
Tawagan, Oras. L’avevo vista per lesioni cutanee il 14 gennaio, si sente soggettivamente meglio, ma penso 
che sia lebbra; vorrei inviarla all’ospedale regionale ma non e’ mai andata a Tacloban…
15 marzo. Ieri pomeriggio, con l’aiuto di Aldo, un vicino molto povero, abbiamo tolto la divisoria delle aule 
della pre-scuola dei bimbi poveri, così possiamo utilizzare l’area come un salone per la prossima graduation. 
Reyna, 30 anni da Dao, Oras: ha una massa al seno dx, ma ancora molto piccola; appena inietti l’anestetico 
non la senti piu’. E’ ansiosa, specie quando il marito e il padre bevono… JM, 21 anni, ragazza da Bantayan 
aiutata dal vescovo per poter studiare criminologia. Ha i denti distrutti, non piu’ riparabili e le dico di fare il 
test dello sputo, perche’ dubito sia tubercolotica. Che sfilza di madri e bimbi!!!
17 marzo. Graduation della pre-scuola dei bimbi poveri. Ancora un gran lavoro di preparazione, ma ne vale  
la pena. E la soddisfazione piu’ grande e’ che alcuni dei bimbi sono riusciti ad entrare nella scuola pubblica 
nelle classi SPED, dove si accolgono i migliori studenti, primo passo per poter studiare e poter così uscire 
dal ciclo della povertà! 
18 marzo. Ancora violente piogge. Rogelyn, 14 anni da Dapdap con grossi linfonodi latero-cervicali dx che 
vanno anche in sopraclaveare. Ha anche tonsillite; do antibiotico, ma e’ da tenere d’occhio. Vecchietta da 
San Roque: appendicite acuta, rara qui; ma non ha il cuore a posto. Non e’ ancora addome acuto, per cui do 
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un antiparassitario: dalla passata esperienza a Calbayog, spesso c’e’ un grosso ossiuro in appendice. 
19 marzo. Kiara finisce la scuola, prima elementare: settima su 400 studenti. Ho l’occasione di conoscere 
finalmente un ebreo ex-russo, che ha sposato una filippina di Dolores, 5 figli, uno piu’ bello dell’altro. Da 10 
anni vive in periferia in una casa che ha disegnato e fatto costruire. Fa il programmatore elettronico; lavora 
specie di notte, quando la rete e’ piu’ veloce. E’ una delle prime volte che si fa vedere in pubblico. Lo 
stimolo ad aprirsi, se no diventa matto… 
21 marzo. Ieri con Pat a Tacloban col pullmino pubblico: partiamo prima dell’una di notte, una stancata 
senza uguali e all’ospedale a Tacloban non sono arrivate le medicine per Pat… In Italia, nonostante tutto, 
meglio non lamentarsi per la sanita’…  Luis, 72 anni da Tawagan; mi presenta ricette mediche dell’ospedale 
provinciale di un mese fa, per infezione respiratoria e mi chiede le medicine… Liezel, 32 anni, fatica a  
campare. Il marito e’ poliziotto (=alto stipendio e pensione ancor piu’ alta!), ma donnaiolo. Ha avuto uno 
strocke  nel  2010  con  lieve  emiparesi.  Essendo  la  moglie  legale,  le  consiglio  di  tenersi  ben  stretto  il 
documento di matrimonio, di esibire solo fotocopie e di darsi da fare risalendo gli uffici di tutti i gradi di 
autorita’ per farsi  riconoscere la pensione… L’unica legge buona - credo – che salvaguardi la donna in 
questo paese e’ la protezione economica della moglie legale di un dipendente pubblico. 

22 marzo. No clinica oggi. Andiamo a Tacloban, col nostro pullmino. Tutto bene, siamo in orario. Quando 
siamo al Brgy Canteros, poco prima di Calbiga, dall’altra parte dell’isola, un botto e di colpo non vedo piu ‘ 
niente: da un bus che viene in senso contrario qualcuno ha gettato un sacchetto di plastica con vomito e una  
bottiglietta  di  plastica.  Sfondato  il  vetro proprio  in  fronte  al  posto  di  guida.  Mi riprendo velocemente.  
Guardando fuori dal finestrino inverto la marcia e inseguo il bus, lo fermo e faccio presente all’autista la  
situazione. Non ha una assicurazione valida… il che complica tutto. Pat intanto ferma un triciclo e va ad un 
posto di blocco di militari poco distante, ma non e’ loro competenza. Deve andare fino a Calbiga al posto di 
polizia e ritorna con 3 poliziotti.  Il  guidatore mette la macchina di traverso e in manovra investe – per 
fortuna senza grandi conseguenze – una moto che viene dal senso opposto. Grandi discussioni. I viaggiatori 
si sparpagliano ai bordi della strada, piu’ curiosi che spazientiti; per fortuna si puo’ sostare al lato opposto, 
all’ombra di grandi alberi. Io insisto sulla responsabilita’ dell’autista che dovrebbe avere tutti i viaggiatori 
assicurati, in questo caso e’ lavoro delle assicurazioni. Invece trovano una donna che ammette di aver buttato 
il sacchetto. E cambia la solfa: andiamo a Calbiga alla stazione di polizia per fare il report. Sono le 11:20  
ormai e il poliziotto incaricato dice che non ha forza per scrivere, deve prima andare a casa a mangiare… 
andiamo anche noi  a  mettere  qualcosa sotto  i  denti.  Nel  frattempo cerchiamo un pullmino  che  vada  a 
Tacloban, così, Pat puo’ andare a farsi fare l’iniezione in ospedale. Aspettando il ritorno del poliziotto – boh,  
forse l’unico che sa o puo’ usare il computer – mando Celyn a comperare scotch largo e trasparente; con una 
bottiglia di acqua pulisco per quanto possibile il vetro dall’esterno. Con lo scotch poi assicuro il vetro dalla 
parte  interna  in  maniera  che  non  si  bricioli  a  pezzettini  piu’ di  come e’ ora.  Finalmente  il  poliziotto  
incomincia a stendere il report, prima a mano, poi lo copia in computer. Vengo a sapere nel frattempo che la 



colpevole del lancio e’ una donna povera che viene da Cebu e va a trovare una cugina. Dico al poliziotto di 
cambiare versione, se e’ possibile: dichiari che una noce di cocco e’ caduta e ha rotto il vetro. Alla fine il 
poliziotto accetta. Piu’ di un’ora per avere il documento. Nel frattempo vengo mandato al municipio a pagare 
il documento. Il municipio e’ lì vicino… ma manca l’impiegato per la cassa… aspetto, alzo cortesemente la 
voce, poi torno alla stazione di polizia che manda qualcuno ad avere questa certificazione di pagamento (1 
euro), documento poi indispensabile per il reclamo all’assicurazione! Faccio del mio meglio per nascondere 
la mia impazienza, e quando finalmente ho i due pezzi di carta, muovendo in continuo la testa da un lato e 
l’altro  del  rimanente  campo  visivo  libero,  riesco  a  raggiungere  Tacloban  e  portare  il  pullmino  ad  un 
meccanico, che mi dice che se mi accontento ha un cristallo non di marca da montarmi. Stanco morto,  
accetto e possiamo finalmente metterci  sulla via del ritorno, con fatica, visto che il  “nuovo” parabrezza 
reagisce alle luci delle macchine che incontriamo con degli aloni di luce di poco migliori del parabrezza 
rotto!  
24 marzo. Domenica delle Palme. Viene Melba, dal Sitio Linao, isola di Tikling: ha la bimba con la parotite.  
25 marzo. Agripino, 70 anni da Baruk, Can-avid con carcinoma della bocca: fumava e masticava “mama” 
(betel nut). E’ povero, povero: gli hanno chiesto 8,000.00 pesos per fargli una biopsia… Ladri, sanguisughe: 
e dopo avergli fatto una biopsia per qualcosa che e’ gia’ evidente, cosa ti serve il risultato istologico se non 
puoi fare niente! Lolita, 33 anni da Carapdapan, Arteche, gia’ vista per atelettasia polmonare dx. Si sente  
rinata dopo l’ultima visita, “ora posso lavorare…” ma non piu’ di tanto con un solo polmone, anemia, e  
magra stecchita; ma latte e vitaminici fanno miracoli! E grazie sempre a chi ci aiuta ad aiutare. 
26 marzo. Martedi’ Santo. Sonny, 41 anni da Brgy Tenani, Paranas, gia’ visto in ottobre e dicembre dello 
scorso anno. Iperfonico il polmone sn, silente il dx. Vorrebbe lavorare nella costruzione della nuova strada, 
come manovratore di ruspa, ma non ce la fa, ha dispnea marcata. Diamo – anzi voi date - medicine, vestiario 
e cibo… Una parola su questa strada. Con la nuova espansione cinese (verso le isole e atolli di Scarborogh, 
chiamate anche Spratly shoal, e le isole tra Giappone e Taiwan) cambia anche la strategia militare americana.  
Per un referendum del 1991 gli  USA non possono piu’ avere basi  militari  in questo paese. Per aggirare 
l’ostacolo, hanno proposto un “punto di referenza”, dizione fittizia per non usare il termine base, non piu’ 
verso la Cina, ma verso il Pacifico e hanno pensato a Guiuan, al sud est di Samar, tra l’altro famoso per gli  
ultimi atti dello scontro navale e aereo tra USA e giapponesi nell'ottobre 1944: la fine della potenza navale  
giapponese e’ avvenuta qui. Per oliare il permesso e’ stata chiesta o offerta la ricostruzione – teoricamente 
seria - della strada lungo la costa est, da Guiuan a Taft e da lì attraversando l’isola da est a ovest, a Borai.  
Grande lavoro, specie in montagna dove ci sono molte voragini da riempire e rinforzare e in piu’ tutti i ponti 
da rifare; quasi finiti i primi 16 km dalla parte di Borai, ad ovest, fatti seriamente. Hanno iniziato anche nei 
dintorni di Borongan, ad est, ma a me sembra che la carreggiata non sia neanche di 6 metri invece degli otto 
metri previsti… 
27 marzo. A Tacloban a cambiare il parabrezza della macchina, altrimenti non riesco a venderla. Per fortuna 
Nicolas, il proprietario dell’officina, come promesso me lo fa gratis. E’ un bravo uomo che ha lavorato per 
piu’ di 10 anni a Roma come barista, poi, tornato ha investito i soldi in questa grossa officina.  
30 marzo: Pasqua: Cristo e’ risorto! E’ veramente risorto! Da qui tutto ha un senso diverso, nuovo, vita  
nuova, speranza, gioia…
15 aprile. Dal 6 al 12 vado a Tagaytay per il ritiro annuale. Giulia, e famiglia. La figlia di 14 anni gia’ 
“sposata” con un guidatore di triciclo a pedale, non molto intelligente ma almeno lavora. E’ gia’ al nono 
mese; faccio l’ecografia: per fortuna il bimbo e’ sano e in corretta posizione. Il marito di Giulia e’ ancora in 
prigione (verra’ poco dopo rilasciato, dopo anni al fresco, per non aver commesso il fatto: omicidio), ma ha 
il braccio dx dolente… La figlia piu’ piccola, con un bel faccino, ha feci mucoidi e otite cronica. Serie di 
operazioni.
16 aprile. …Che pienone! Giovane con ascesso all’angolo mandibolare dx. Bimbo con fistola tubercolare 
appena sopra al cuore… non ho tempo per scrivere appunti… 
18 aprile. Mi chiedono di dire la messa mattutina in parrocchia per alcuni giorni: alle 5:30. Dalle 4:30 i 
chierichetti “campanari” battono le campane, dal suono rotto, fino a che non ne puoi piu’! Loreto, 59 anni da 
Alugan, San Policarpo. Malaria?! Così gli hanno detto al Doctor’s Hospital di Borongan. Ma ha un epatoma 
che ormai invade lo stomaco… Imelda, la madre di Marian, l’infermiera che si sta diplomando a Berlino, 
con una cisti sopraccigliare. 
19 aprile. Michelle, 16 anni da Magongbong; il 12 scorso e’ sbalzata dalla moto guidata da un cugino, ma  
sembra sia stata buttata giu’ di proposito… Estrema anemia, l’addome non e’ acuto,  ma da tenere sotto 
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osservazione  (e  non  defeca  da  allora…).  Purtroppo  e’ stata  vista  dall’”hilot”  o  arbolario  e,  oltre  alle  
“manipolazioni”  non  sai  che  pozioni  abbia  dato…  Rosemary,  31  anni  da  Santa  Monica,  nell’isola  di  
Tubabao.  Ha importante  soffio  cardiaco,  cardiomegalia  con  congestione  cardiopolmonare  ed  epatica  ed 
imponente ascite con ittero… da estrema unzione – si diceva una volta! Finisco di leggere “Il peso della 
farfalla” di Enri De Luca, a tratti molto profondo.
23  aprile.  Viene  la  madre  di  Rex, 
paziente  con  fistole  tubercolari  e 
scrofola.  Non  viene  regolarmente  a 
prendere le medicine antitubercolari.  La 
madre vuole che le scriva una lettera di 
riferimento  per  il  Centro  di  Salute:  ma 
qui, chi riconosce e cura la scrofola?!

25 aprile. Era il compleanno di papa’, e’ 
l’anniversario  di  nozze  di  mio  fratello 
maggiore e l’onomastico di mio nipote. 
Qui  non  e’ giorno  festivo.  Marilyn,  35 
anni  da  Maglipay,  Sulat.  E’  stata 
ricoverata  all’Ospedale  Provinciale. 
L’infermiera (non il dottore!) le dice che 
ha prolasso e mioma uterino, ma lei mi 
dice  che  c’era  pus  che  usciva.  Non  e’ 
stata  operata.  Ha anemia grave.  Finisco 
di leggere “Io e te” di N. Ammoniti. 
26 aprile. Colpo grosso: riesco finalmente a vendere la macchina, 7 anni, e a meta’ del prezzo di costo, ad 
una signora attiva in politica da Arteche, nel nord. Presupposto essenziale per comperarne un’altra. Vita 
media di una macchina senza rotture: 3 anni; 4-5 per la Toyota.
7 maggio. Visito la mamma di Cromwell, un ragazzo con gravi difetti congeniti, con 220/120 di pressione. 
Grande  sua  preoccupazione  e’  per  questo  figlio  che  fatica  a  crescere  come  gli  altri:  “Non  posso 
ammalarmi…” Bimba con candidosi orale.
9 maggio. Romeo, 52 anni dall’isola di Hilabaan; la moglie lavora all’estero, ma non da’ piu’ notizie e non 
manda piu’ soldi. Povero pescatore, non penso mangi piu’ di una volta e mezza al giorno… Leticia, 50 anni 
dal Sitio  Bunk House, Cabagu-an. Poverta’ estrema. Marito e figlio con schistosomiasi a localizzazione 
cerebrale, quindi con attacchi epilettici. Sono stati a Palo, al Centro Regionale per la Schistosomiasi, ma 
hanno visitato solo il marito. Diamo antiepilettici anche per il marito che non riesce a venire. Lei, alta e 
magra (…non da dieta!), ha la TBC con attacchi di emottisi. Diamo vestiario e cibo oltre che le medicine.  
Altri pazienti dallo stesso Sitio: che catorci umani oggi… Donna con la capanna vicina alla fontana, qui  
all’angolo: il figlio mette incinta una ragazza di Mindanao. Dieci giorni dopo il parto la ragazza scompare.  
La donna tira su al meglio il bimbo. Dopo 3 anni ricompare la ragazza che rapisce il figlioletto. Cercano di 
rintracciarlo ma sembra sia stato “dato” in adozione: cosa puo’ fare una madre snaturata per avere un po’ di  
soldi…
10 maggio. Ernia sulla linea alba, sopra l’ombelico, ma legalmente non posso ripararla qui. Felomina, 66 
anni da Bagacay, Oras: ha cataratta ormai aperta all’occhio sn, e ben matura al dx. Cristie, 72 anni da Recare,  
Jipapad. Ha tofi gottosi alle creste iliache, aperti, che rilasciano come un gesso biancastro. Non ne avevo mai 
visto quando lavoravo in Italia. Qui sono frequenti specie ai malleoli e dita dei piedi.  In passato ne ho 
operato in sede di cresta iliaca: un lavoraccio, quasi impossibile farlo in un solo intervento e questa anziana 
non puo’ venire a farsi medicare spesso: ci vuole quasi una giornata di viaggio per arrivare qui… 
13  maggio,  Lunedi’:  elezioni  di  sindaci  e  consiglieri,  governatori,  deputati  e  meta’ dei  senatori.  La 
campagna  elettorale,  come spesso,  e’ stata  segnata  da  eliminazione  spesso  fisica  di  candidati,  violente 
campagne e chi controlla le televisioni “fa la verita’” Il Presidente, a nome di presunta lotta alla corruzione,  
ha fatto incessante propaganda a parenti, figli di amici e a candidati del suo partito… Per le strade, anche nei 
luoghi piu’ isolati, sulle pareti delle capanne, sui pali della luce, sugli alberi, una serie infinita di manifesti  
col volto e nome dei candidati, i piu’ poveri (di solito consiglieri municipali), con semplici fotocopie in  
bianco e  nero.  Nei  2  giorni  precedenti  le  elezioni,  i  rappresentati  in  loco  dei  candidati  passano per  le 



famiglie: “Se voti per il mio candidato ecco qui i soldi”. A Dolores, 500+200 pesos, a Catbalogan 1600 un 
candidato, 2500 un altro (che naturalmente ha vinto, ma che ora deve “recuperare” i soldi spesi attraverso 
“una amministrazione mirata”), 20, 50, 100 pesos i vari consiglieri. In molte sedi ci sono i “controllori” cioe’ 
coloro che verificano se veramente voti per il candidato da cui hai ricevuto i soldi. Teoricamente cio’ e’ 
illegale, ma nelle provincie e’ ancora prassi comune. Pat non ha perso l’occasione ed e’ tornata al villaggio 
per  votare,  ma e’ stata  onesta:  ha rifiutato  i  soldi  del  candidato corrotto  che  glieli  offriva  anche senza 
sicurezza che avrebbe votato per lui. Ma non male anche l’offerta del suo candidato, anche se di minor 
valore… A Catbalogan, una dinastia famigliare e’ riuscita a prendere quasi tutti i seggi: la madre deputata, la 
figlia governatrice, il figlio vicegovernatore, solo il figlio autistico non e’ riuscito a diventare sindaco di 
questa citta’ e un’altra figlia non e’ riuscita a diventare sindaco di Calbayog… Grande lotta per il sindaco 
anche a Dolores: la sindachessa uscente contro il figlio di uno dei “crony” di Marcos, descritto come uno dei 
piu’ corrotti politici durante la dittatura militare di Marcos. Ora sta morendo di cancro nella loro proprieta’ a  
poco piu’ di un km da noi, con una quindicina di SUV e eliopad per l’elicottero. Il figlio ha tentato di  
mettersi contro la sindachessa, cercando di appoggiarsi anche a chi fa opinione . Ha fatto correre voce che 
avrebbe dato 1,500.00 pesos per voto, ha fatto andare in giro i suoi fidi con sacchi… che pero’ contenevano 
solo carta. E la sera prima del voto, annusando che la gente non si fidava perche’ nessuno era passato a dare 
soldi, e’ scappato con i sacchi di soldi veri… così la sindachessa e’ stata rieletta. Meglio così, ci sono così  
tanti  progetti  sul  tavolo,  con lei  almeno i  progetti  partiranno… Novita’ di  queste  elezioni  le  macchine  
elettroniche in cui si inseriscono le schede, quando e dove c’e’ corrente, e se funzionano. Queste macchinette 
erano state usate anche nelle precedenti elezioni, ma due giorni prima delle elezioni era stato trovato un 
difetto del software; teoricamente e’ stato corretto, ma non e’ stato possibile inviarlo a tutti i seggi, per cui 
meta’ delle Filippine ha votato in maniera sbagliata, portando alla presidenza l’attuale presidente. Una cosa 
che non capisco: ho guardato in internet i risultati ufficiali, e teoricamente la sindachessa ha ricevuto solo 2-
3000 voti (l’avversario solo 130) su 40.000 abitanti?! 
14 maggio. Caro il prezzo che Pat deve pagare per andare a votare: 3 ore ferma su in montagna per la rottura  
dell’asse anteriore della corriera, e oggi vado a prenderla al ponte di Can-avid per la rottura dei freni della 
corriera… Danilo, dal Brgy 5, visto in novembre: ora ha ittero franco, ascite e idrotorace: la moglie mi  
guarda  come in  attesa  del  miracolo…Prima,  49  anni  dal  Brgy  5,  Dolores  con  carcinoma  del  seno  dx 
(retrazione del capezzolo, invasione convoluta dell’organo e ora sta attaccando la pelle; non ha linfonodi ne’ 
familiarità per questo caso). Le faccio urgenza e le scrivo lettera di riferimento per l’Ospedale Regionale… e 
che Dio le dia una buona mano! San Camillo, tu che ormai sei in Paradiso, guarda giu’…
16  maggio.  Guillermo,  85  anni,  e’ da  Bulawan,  Maslog  (foresta  e  ribelli!),  ma  viene  dalle  prigioni 
municipali. Ha cataratta matura bilaterale, fatica a vedere, e ipertensione: 250/120! E’ dentro con l’accusa di 
almeno 16 stupri sia di giovani che di mature… mica male il vecchietto! Crisaly, 23 anni da San Pablo, Taft,  
con una massa alla gamba sn, 6x4 cm che sembra entrare verso la testa del femore: meglio non aprire qui in  
anestesia locale. Fe, 54 anni da Tan-awan, Dolores, 10 figli; ha mucose molto pallide, le chiedo se ha sangue 
nelle feci: ameba. Jopet, 16 anni da Carolina, Can-avid, da un anno ha un tubinato nasale ingrossato: allo 
specialista. Bianca di 6 mesi da Hilabaan: polmonite grave, candidosi orale e macchie rosse e nere sulla 
pelle. Cosa sara’? Vengo poi a scoprire che un medico le ha prescritto una crema acida per lavarla…

17  maggio.  Raccolgo  il  primo  ananas 
dell’anno:  grosso  e  succulento. 
Quest’anno finalmente possiamo godere 
dei  “frutti  della  terra  e  del  lavoro 
dell’uomo”: per 2 mesi e mezzo, piu’ di 
una  quarantina  di  ananas,  quintali  di 
indian  mango  e  un  po’  di  dolcissimi 
guiabano. E’ il frutto dell’attenzione alla 
natura e dei piccoli spazi di tempo rubati 
per queste attivita’…
19  maggio.  Messa  per  il  25  di 
matrimonio dei cari amici Oppia.
20  maggio.  John  Mark,  8  mesi,  da 
Dampigan:  tutto  il  corpo  segnato  da 
cerchi  rossi,  come  dei  timbri:  il  ring 
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worm, un’infezione fungina della pelle.  La madre in dicembre ha avuto la varicella (chickenpox), ora ha la 
faccia tutta butterata. Alcuni pazienti ci raccontano dettagli delle elezioni.
21  maggio.  Joesin,  20  anni  dall’isola  di  Hilabaan.  Da  piccolo  e’ stato  operato  perche’ pensavano  a 
malrotazione  intestinale;  ma  per  un  mese  non  defeca:  rioperato  dopo  un  mese  gli  hanno  fatto  l’ano 
preternaturale. Ha il morbo di Hirschsprung, una patologia in cui c’e’ assenza di gangli nervosi nel grosso 
intestino che non si muove, così le feci non progrediscono verso l’ano. Vorrebbe fare il college, ma per 
questo handicap dell’ano preter ha paura di stare in pubblico. Almer, 8 anni da Pang-pang, San Policarpo: ha 
una massa al braccio. Secondo la madre e’ stato punto da un insetto da piccolo. Lo opero: e’ un tessuto nero, 
capsulato,  plurilobulato  tipo  fegato;  consiglio  di  fare  l’istologico.  May  Grace  Plata,  12anni,  vecchia 
conoscenza: e’ ancora viva, nonostante il grave difetto cardiaco. Sono tornati al nativo villaggio, perche’ la 
vita costava cara a Tacloban. La aiutiamo per continuare la scuola. 
23  maggio.  Minda,  53  anni  da  Cadian,  Oras:  carcinoma  della  gola,  tonsilla  sn  con  grossi  linfonodi 
sopraclaveari.  Rimango perplesso:  solo da febbraio? E non fumava e  non masticava “mama”. Era stata 
visitata nella Medical Mission degli “Alumni” a febbraio e diagnosticato una tonsillite…
24.  maggio.  (1914,  l’Italia  entrava  nella prima guerra mondiale…) Raymond,  22 anni  da Carapdapan, 
Arteche; faceva lavori pesanti. Raggi torace: TBC quasi miliare, con bolla in superiore sn. Ha preso 6 mesi  
di  anti  TBC  come  da  prescrizione  del  OMS,  appena  sufficiente  ad  ammazzare  l’85%  dei  micobatteri 
tubercolari, ma lascia vivi quei 15% piu’ robusti… speriamo che L’Ordine Mondiale della Sanita’ si svegli e 
riconosca lo sbaglio nel trattare la TBC in Asia. E’ incredibile che l’Italia, paese considerato disorganizzato,  
in passato sia riuscito a debellare completamente la TBC, ma con trattamento minimo di 8 mesi e continui 
controlli di colture. Qui, a livello periferico almeno, ma che vuol dire 80% della popolazione, non si sa 
nemmeno cosa sia una coltura dallo sputo. Povero: ha speso 500 pesos per poter venire qui… Rede, 8 anni, 
19 kg, la sorellina Camille, 6 anni 14 kg! La “nostra” Kiara a 6 anni e’ 30 kg! Non faccio neanche piu’ la  
misura del diametro del braccio, diamo latte in polvere, siamo vicini alla malnutrizione. ! I dati ufficiali  
parlano dell’aumento della produttivita’ nelle  Filippine… io sono per l’economia spicciola:  ogni 10,000 
filippini  solo 41 hanno un conto in  banca (per  trovare una banca devo fare almeno un’ora e  mezza di  
strada!), il biglietto dell’autostrada (che c’e’ solo vicino a Manila) e’ aumentato del 230%, ma specie il riso 
e’ aumentato, lo zucchero e’ aumentato, un povero come fa a sopravvivere? E chi ha stipendi a Dolores oltre  
agli statali?
27 maggio. Mentre visito una vecchietta da Batiawan, Taft, povero villaggio ma con una magnifica baia 
sull’oceano,  arriva  Ewitt,  la  sindachessa,  a  ringraziare  e  lodare  il  Signore  per  la  vittoria  elettorale.  Mi 
promette che chiudera’ la discarica vicino a noi, che ora potra’ finalmente finire l’acquedotto, ora che i 2 
consiglieri dell’opposizione hanno capito di che pasta e’ lo sconfitto alle elezioni, scappato con il sacco dei 
soldi… Altro imponente progetto (20 milioni  di  pesos!)  e’ la  strada-argine lungo il  fiume per  limitarne 
l’erosine (come e’ accaduto in passato nel fiume piu’ a sud che ha cancellato la municipalita’ di Paric, vicino  
a dove poi e’ sorta Can-avid). Angela, 20 anni da Hinolaso, su per il fiume, ma studia a Borongan. Ha un  
duro nodo al seno, le consiglio di farselo togliere lì. Mari Rose, 22 anni, dal vicino Brgy, separata: il marito 
la picchiava. Ha una strana lesione sporgente in sovraclaveare sn. 
28 maggio. Aivien, 15 anni da Hilabaan: ha mastodinia e come un velo nerastro al seno dx, comincia anche 
a sn. Rhoda, 20 anni dal Brgy 4; ha una massa glutea di 5 cm. E’ spaventata perche’ il fratello maggiore,  
maestro, ha un tumore osseo sotto il ginocchio dx. Deve andare a Manila: le dico di farsi vedere quando  
torna, per toglierla. Gerardo, 42 anni da Osmeña, Dolores; l’avevo visto lo scorso anno in agosto con una 
lesione simile a carcinoma al labbro inferiore sn, piu’ un grosso linfonodo sottomentoniero di 3 cm di Ø. Lo 
avevo inviato all’Ospedale Regionale di Tacloban; va invece al  Jose Reyes Hospital  di  Manila,  dove la 
lesione al labbro viene letta come negativa e ignorano il linfonodo! La scorsa settimana va all’Ospedale 
Regionale di Tacloban (non ha piu’ il mio scritto), va dal chirurgo che lo manda al laboratorio, il laboratorio 
lo manda dal chirurgo, torna al chirurgo che non c’e’ piu’ (e’ venerdi’!)… Va dalla sindachessa che lo manda 
a me… Ma ora ha una massa mammellonata che sporge dal collo a sn: chiaro carcinoma. E chi ringraziare? 
Gli scrivo una referenza per il PGH a Manila: a Tacloban non toccano bocca e gola… Grazie per aiutarci ad  
aiutarlo anche economicamente. Oggi angosciante decisione: dove iscrivere Kiara per la seconda elementare. 
Per il  buon risultato scolastico del primo anno e’ automaticamente iscritta al  secondo anno della scuola 
pubblica nella  sezione dei  “fast  learners”,  ma purtroppo le  nuove disposizioni  governative obbligano le 
scuole pubbliche all’uso del dialetto locale per i primi 3 anni elementari, incluso anche la matematica: una  
stupidita’ che questa generazione paghera’ cara. Capisco studiare in Tagalog, il dialetto di Manila e dintorni 



che e’ lingua nazionale e ti servira’ sempre, ma studiare in waray-waray ne fara’ dei poveri handicappati! E 
l’assurdo: nella classe di Kiara (a casa parla in inglese) c’e’ una bimba canadese, una israeliana… Alla fine 
viene  iscritta  alla  scuola  delle  suore  in  cui  si  usa  l’inglese:  sara’ un  impegno  “famigliare”  integrare 
l’insegnamento che riceve. 
29 maggio.  Anna May, 18 anni da Dapdap, appena sposata.  Ha emottisi; le consiglio vivamente di non 
rimanere incinta ora, ma si curi prima la TBC . 
3 giugno. Juan, 79 anni da Batiawan, Taft, 230/130 di pressione, artrosi deformante, ittiosi senile di un tratto  
di pelle, ci sente poco: dopo avergli dato le medicine gli dico di andare al mercato a vendere un 20-30 anni. 
Si ferma un attimo a pensare, poi scoppia in una sonora risata… anch’essa un buon medicinale! Oggi tanti da  
Batiawan: in 16 su un triciclo! Mark, 18 anni da Bonghon, Dolores,  studente lavoratore (duro lavoro a  
portare sacchi di copra); vive con un pastore protestante. Ha l’influenza, ma e’ particolarmente pallido e 
lamenta mal di schiena. Do' le medicine e gli dico di tornare se non si risolve in una settimana. Oggi inizia il  
nuovo anno scolastico per la scuola pubblica, il 10 per la scuola delle suore e per la mia pre-scuola dei bimbi 
poveri.
4 giugno. Nimfa ed Evangelyn, dal Brgy Tular, Paranas, dall’altro lato dell’isola. Ambedue con TBC, una 
anche con importante anemia.  Vecchietta  da Can-ilay,  Can-avid,  con tiroidite di  Hashimoto.  Everard da 
Paypayon, i bassifondi di Oras; 2 anni, 10 kg di peso: malnutrizione, ma mangia “sporcherie”, ha i denti 
distrutti, ed e’ pieno di vermi (ossiuri). Possibile che nessuno si muova a togliere queste sanguisughe che  
hanno invaso anche le  bottegucce della  foresta  col  “junk food” 
(cibo-spazzatura)  generando  malnutriti,  gente  senza  denti  e 
ipertesi, destinati a seri problemi renali… 
6  giugno.  Verso  le  4  del  mattino  forte  temporale  con  fulmini 
spaventosi  che  si  avvicinano  sempre  piu’,  qualcuno  si  abbatte 
poco distante dalla casa, poi verso la clinica e poi verso l’oceano, 
fino  a  sentirne  l’eco  lontano  due  ore  dopo:  forse  e’ gia’ alle 
Hawaii. Benita, 34 anni dal Brgy 2, “sposata” via Facebook con 
un  inglese  di  25  anni…  potenza  dei  nuovi  mezzi  di 
comunicazione! Ma la nonna non la vuol lasciare andare. Densan, 
madre paralizzata, 24 anni da Cabaguan: sangue nello sputo: TBC, 
ma come al solito negativo all’esame del centro medico pubblico, 
quello che in teoria dovrebbe dare gratis gli anti-TBC. E’ lui che 
mantiene  la  sorella  al  college  delle  suore,  (che  non  l’hanno 
accettata gratis perche’ ha una zia insegnante nella scuola…). Gli 
consiglio di fare i raggi al torace e con quelli andare a fare l’esame 
dello sputo a Borongan, al centro provinciale. Oltre alle medicine 
diamo anche latte in polvere: sempre grazie a chi ci aiuta. 
7 giugno.  Festa del Sacro Cuore di Gesu’. Jerickda da Dampigan, 4 anni,  13 KG: malnutrizione grave. 
Madre e fratellino con ameba, in piu’ il fratellino ha una pallottola al collo. Ignacio, 35 anni dal Brgy 1, con 
polmonite, tachicardia, sembra “stia tirando gli ultimi”, come si dice dalle mie parti. Dico alla moglie, di  
almeno 20 anni  piu’ vecchia:  un’altra bevuta e tu  rimani  vedova… Mark, dal  Brgy 13, 5  anni  11kg!!! 
Ricontrollo personalmente il peso, non puo’ essere, invece e’ proprio grave malnutrizione. E’ il nipote di una 
delle guardie: la madre in Manila, il padre non c’e’, vive su per il fiume con la nonna. Dico alla guardia di  
portarlo alla nostra pre-scuola, puo’ ricevere un sostanzioso pasto giornaliero integrativo e vitaminici. Forte 
terremoto la notte.
10 giugno. Inizia la pre-scuola e la scuola delle suore. Sabato la sindachessa mi aveva mandato una giovane 
paziente di 17 anni da Bonghon, che dice di non essere sposata, ma ha un ingorgo latteo al seno sinistro (ha 
un figlio di 2 anni) che, se non drenato, porta facilmente alle terribili mastiti purulente. Non c’e’ corrente,  
non posso utilizzare la macchinetta tiralatte, le consiglio di farlo a casa con la pompetta a mano. Sempre  
sabato mi e’ giunta la notizia della morte di Suor Ortensia, la sorella di Madre Flora, che tanto ha fatto e  
donato per aiutare la sorella nei vari progetti di aiuto ai filippini. Quanti containers di cibo ed altro, quanti  
abitanti degli slums di Manila e non solo hanno potuto nutrire i figli con i suoi aiuti.  Tra l’altro era la  
responsabile della Caritas della sua diocesi.  Quante persone testimonieranno in suo favore quando sara’ 
davanti al Padre… Isabel, 38 anni da Camanga, Oras, con esoftalmo e palpitazioni almeno due volte la 
settimana, ma non ha nessun segno di nodo tiroideo, ma lamenta fatica…

13



11 giugno. Altro grosso temporale con pioggia lampi e fulmini: penso ai poveri pescatori fuori in oceano 
nella notte, con la barchetta… tra l’altro sempre con secchiello in mano per buttar fuori l’acqua piovana…
13 giugno. Jeffrey, 3 anni da Arognanga; paffuto ma con sangue nelle feci: ameba. Jehy Lee, 17 anni da St. 
Niño; polmoni iperfonici e emottisi: poveretto rischia di perdere la scuola. Due catorci umani da Factoria: 
tubercolotici,  in  piu’ lui  e’ diabetico  (gli  hanno  prescritto  antidiabetici  orali  al  mattino  30’ prima  di 
colazione…), ha un piede diabetico, con una stampella fatta in casa… e’ come portarsi dietro una scala a 
pioli! Mario, 42 anni da Cabaguan, con schistosomiasi a localizzazione cerebrale e convulsioni giornaliere. 
Deve tornare al centro regionale di Palo. La settimana scorsa ha rischiato di annegare: stava facendo delle 
scope con le foglie di cocco lungo il fiume, quando ha avuto un attacco epilettico… Mark Antony, 18 anni, 
visto il 3. Lamenta dolore al torace dx: polmonite bilaterale. E’ studente lavoratore, in questi giorni gli altri  
studenti lo hanno aiutato per mangiare, non riesce a lavorare. Gli dico di tornare se non si risolve presto. 
24 giugno. San Giovanni Battista: e’ tradizione gettare acqua a chi passa… meglio andare in macchina a 
finestrini chiusi che in bici o in moto! La scorsa settimana sono stato a Manila per rinnovare il consiglio di  
amministrazione di Buklod, la ONLUS che attraverso la Per.la, ONLUS di Siena da’ un grosso aiuto ai  
“rilocati” delle slums di Manila: migliaia di famiglie che vivevano sotto i ponti, traslocati a forza in questo  
posto  dove non c’e’ alcuna possibilità  di  lavoro.  C’erano  grossi  problemi,  ma  grazie  a  Dio e  all’aiuto  
dall’Italia  del  boss  Roberto,  la  faccenda  ha  avuto  un  esito  positivo.  Genalyn  7  anni,  16  Kg,  grave  
malnutrizione  che  impedisce  una  crescita  normale.  Najib,  25  anni  da  Alang-Alang,  Oras,  con una  cisti 
sebacea suppurante al torace anteriore dx. Ha coperto la lesione con la scorza del coconut per non farla 
attaccare al vestito…
25 giugno. Primo paziente da Minop-os, Oras: ittero franco da intossicazione alcoolica. Vimelda, 38 anni da 
Hinolaso:  veloce  perdita  di  peso  disconforto  in  faringe  e  perdita  della  voce  da  quasi  un anno,  non ha 
linfonodi al momento ma e’ meglio accelerare i tempi, la mando al PGH di Manila: meglio per lei se mi 
sbaglio…  Violeta, 49 anni da Dap-dap con nodo al seno dx che sta scomparendo, ipertensione e dolente in  
zona dell’ovaio sn: segni della menopausa. Rey, 31 anni; in aprile ha avuto un trauma alla mandibola, si e’ 
formata  una  fistola  che  e’ scomparsa  con  antibiotici  prescritti  a  Tacloban,  ma  ora  si  rifa’:  gli  do  un 
antibiotico, ma bisogna incidere l’osso e fare un bel courettage, ma non posso farlo io qui… Teresita, 52 anni  
dal Brgy 12: paziente “europea”! E’ “rompianime”, ha sintomi che gli altri filippini non hanno mai, le hanno 
prescritto digossina, aldactone, simvastatina… e abbisogna solo di calare di peso! Bea, 2 anni e mezzo, 7 kg: 
malnutrizione e polmonite. Al contrario Mackie, studente alla scuola delle suore, 4 anni 33kg, gran obeso! 
27 giugno.  Ieri  a  Tacloban  a  comperare  medicine,  la  tela  per  il  grembiule  dei  bimbi  della  pre-scuola, 
materiale scolastico ecc. Eufeminia, 55 anni da Dampigan, con massa al seno sn di 3 cm, e secondo lei da  

una  settimana;  ha  l’assicurazione  sanitaria:  si  faccia  curare  lì. 
Emelita, 32 anni, emottisi, raggi torace con TBC quasi miliare, ma 
come al solito negativa all’esame dello sputo al Centro di Salute. 
La mando dalla sindachessa con uno scritto: che mi dica cos’e’, se 
non e’ TBC. Charies, dal Brgy.2, 3 anni solo 10kg di peso…
28 giugno. Ruby Ann, 18 anni da Rawis, Can-Avid. Col padre sono 
venuti  in barca aggirando la foce del fiume. Ha difetti  congeniti 
con  movimenti  oculari  continui  e  incoordinazione  motoria,  ma 
risponde decentemente. Sembrano appena usciti dalla foresta… e 
forse lo sono. Latte e vestiti oltre le medicine. Viene poi la cieca, 
quella che vive in una misera capanna al bordo dell’oceano, qui 
vicino, con dispnea; il marito tubercolotico e con un solo singolo 
dente  continua  a  tossicchiare.  Incredibile,  invece  il  loro  bimbo 
cresce bene. Daria,  71 anni dal Brgy. 2, che viene spesso. La si 
vede ogni giorno camminare con le gambe a botte per il mercato. 
E’  una  vecchietta  rompianime,  ma  poi  penso  che  devo  aver 
pazienza anche con loro… devo pur scontare in qualche modo i 
miei peccati! 
1 luglio.  Gian Carlo,  8 mesi  da Garden,  Arteche,  estremo nord. 
Juanito, 70 anni con tumore alla vescica e imponente edema dei 
tessuti  vicini.  Lo  indirizzo  all’Ospedale  Regionale  di  Tacloban. 
Cosa muove persone da così distante a venire a farsi visitare qui? 



Alma, 53 anni da Buenavista. Ha fatto i raggi all’”Ospedale Casano” letti come “polmonite cavitaria”?  O e’ 
polmonite, o e’ TBC cavitaria! Meglio non ammalarsi qui! Questo ospedaletto a conduzione famigliare ha 
trovato  la  gallina  dalle  uova  d’oro:  con  3  euro  al  mese  uno  puo’ iscriversi  ora  al  Servizio  Sanitario 
(Philhealth, gruppo privato).  Chi  riesce a pagare ora va a farsi visitare  e per un semplice raffreddore ti 
ricoverano, l’ospedaletto riceve i soldi dell’assicurazione (15,00.00 pesos). E non ti da’ le medicine eventuali 
quando vai a casa. Se piu’ tardi hai qualcosa di serio devi pagarti tutto perche’ hai esaurito il tuo credito per 
stupidate… Anche la sindachessa ha capito finalmente il perverso meccanismo, ma per ora non  puo’ farci  
niente. Riczel, 5 anni dall’isola di Tikling, gia’ visto lo scorso anno in settembre con attacchi epilettici, che  
sono diminuiti col fenitoine. Lorna da Dao, con gozzo tossico, anche lei e’ migliorata da febbraio. Molti altri  
pazienti: scabbia, ameba ecc… Jovita, 52 anni – ne dimostra 15 in piu’ . L’ho vista ieri sera quando sono 
andato a prendere il pentolone dalla pre-scuola, con un nugolo di ragazzini che veniva a iscriversi per la 
visita di oggi; le ho dato una papaia di nostra produzione: la faccia piu’ contenta del mondo… Antonio,  
quello che si fa 3-4 ore di cammino a piedi per venire a farsi visitare, con la giacca ultima moda, cioe’ con i 
bordi consunti tenuti assieme con cuciture di spago a mano…
4 luglio. Gerald, 20 anni da Libertad; TBC con emottisi, ricoverato al Casano Hospital per 5 giorni: 22,000 
pesos! Dovra’ vendere anche il bufalo per pagare… e rimane con lo stesso problema! Josefa, 56 anni dal  
vicino Brgy, con ascesso alla schiena che incido. Emelita, 32 anni mandatami dalla sindachessa in giugno; la 
rimando chiedendogli di tossire piu’ che puo’ in presenza della sindachessa, così verra’ considerata positiva 
alla TBC! Opero al piede uno che aveva tentato di togliersi un presunto corpo estraneo con una lametta: e’  
una grossa cisti sebacea… 
5 luglio. Donna da Tawagan, Oras, con grosso gozzo e frequenti palpitazioni cardiache: mai vista da un 
dottore. Ci dice che e’ venuta piu’ volte ma non ha mai trovato posto: da bastonare le guardie! Oggi, arrivata 
alle 2 di notte gli e’ andata bene!
8 luglio. Emelia, 46 anni da Santo Niño: tumore all’angolo dx della bocca infiltrante la mascella. Signore,  
dalle una mano… Josephine, 18 anni dal Sitio Patag (fuori dal mondo!): infezione fungina diffusa, sembra 
“scolorata”… Oggi tante operazioni.
9 luglio. Geebay, 21 anni da Paypayon: dislocazione del gomito dx dal 2010!  Ma Mae, 19 anni che fa il 
college a Borongan: i compagni la portano in ospedale dove ordinano 5 sacche di sangue per anemia grave, 
ma ne riescono a comperare solo una.  La copro per eventuale ameba e la riempio di ferro e vitamine e la  
rivedro’ tra 10 giorni.
10 luglio. Dalla cronaca italiana: D’Amico, ex magistrato, va in Svizzera per suicidio assistito: all’autopsia 
risulta non avere il tumore per cui aveva fatto il suicidio… 
11 luglio. Nida, 58 anni, piccola e ossuta, ma con pressione di 230/130: il sangue scorre come la Ferrari a 
Monza! Famigliola del vicino Brgy tutti con la scabbia. Marichelle vista in febbraio: da un mese ha finito le 
medicine; molte fistole tubercolari si sono asciugate, ma ne ha di nuove al collo… 
12 luglio. Wenefreda, 78 anni da Tugas, Maslog; fatica a camminare, a respirare, ha epistassi. Viene dalla 
giungla e… presto ritorna alla terra.  Richelle, 24 anni da Rizal, vista in dicembre dove riscontro una milza  
enorme. E’ andata al  Doctor’s Hospital  di  Borongan, ha fatto l’ecografia  che conferma la  mia diagnosi 
manuale  di  milza  ingrossata…  e  ora?  Come  parlare  al  muro.  Le  avevo  detto  di  fare  il  test  per  la 
schistosomiasi, se negativo, di andare all’ospedale regionale. Ha buttato via i soldi per l’eco, e il dottore,  
come al solito qui,  non le ha detto una singola parola.
14 luglio. Penso che San Camillo, di cui oggi e’ la festa, non sia dispiaciuto che faccia ambulatorio anche 
oggi. Lyn, 29 anni, single, da Del Pilar (zona di giungla fitta): naso tipico, faccia, braccia e specie la mano  
destra non lascia dubbi: lebbra. La riferisco al centro regionale di Palo.  Nena, 65 anni, diabete con ulcera 
cronica al ditone. E’ sotto cura con antidiabetici orali… ma la posologia prescritta non corrisponde a cio’ che 
ho studiato… 
19 luglio. Giorno di fuoco. Vinerando 62 anni con la cornea dell’occhio dx distrutta; gli ho detto di andare  
da uno specialista, ma lui dice che si trova meglio con la medicina che gli ho dato 10 gg fa. Joselito, 73 anni, 
viene dalla prigione nazionale: ipertensione e piccole lesioni simili ad ascessi carmini della pelle ( Caposi?). 
Le 2 guardie che lo accompagnano armate di grossi fucili mi dicono che e’ accusato di 24 stupri, sia di  
giovani che di mature. Mica male il vecchietto… e la faccia non ha molto del penitente! Rodel, 21 anni da  
Maslog: infezione da micobatterio anomalo. Incido una sacca di pus alla schiena, lato sn, quasi 2 litri di 
liquido purulento; poi una seconda alla gamba dx: un litro e mezzo. Lo medico ogni mattina per 2 settimane, 
ma se la cava bene. 
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22  luglio.  Ellominada,  46  anni  da  San  Roque.  Ammessa  al 
Casano Hospital  e  gia’ consumato  il  suo  credito  del  servizio 
sanitari per quest’anno. Ha anemia severa e serie di linfonodi 
latero-cervicali… Le consiglio di andare all’ospedale regionale. 
L’accompagna  la  madre  di  75  anni:  250/100  di  pressione… 
Marvin  18 anni  con raggi  che  descrivono TBC cavitaria,  ma 
negativo  all’esame  dello  sputo.  Lo  avevo  mandato  dalla 
sindachessa con una lettera in cui chiedo di dirmi che malattia e’ 
se non e’ TBC! Oggi lei me lo rimanda. La chiamo al cellulare e 
le dico di farmi sindaco e le risolvo i problemi dei tubercolosi! 
Glielo  rimando:  lo  portera’ lei  stessa  al  centro  medico  (  e 
diventera’ positivo!). 
25 luglio. Ieri, ho vissuto una esperienza che mi ha lasciato il 
segno, e non solo a me. Andando a Borongan, pochi chilometri 
prima di arrivare, qualcosa mi ha punto sul collo, lato dx; ho 
chiesto a Pat di guardare cosa c’era. Stavamo finendo il rosario, 
eravamo alla Salve Regina. Pat quasi senza guardare: non vedo 
niente… Ma il dolore e’ particolarmente forte. Dopo un po’ mi 
si  scolora  la  visione,  rimane  il  verde  delle  piante  e  il  resto 
bianco se pure a varie gradazioni. Cerco un posto dove fermarmi 

al  lato della  strada, spengo il  motore,  scendo e sento un impellente  bisogno di urinare.  Mi accosto alla 
canaletta  al  bordo e  poi  ricordo una  sensazione di:  lasciatemi dormire un poco.  Da utile  deformazione 
professionale, nel subconscio cerco di fare respiri profondi e di verificare che le vie respiratorie siano libere.  
Pat, in crisi nera, cerca di stimolarmi a stare sveglio. Mi racconta poi che sono caduto scivolando con i piedi  
nella  canaletta;  ha  fermato  un  mototriciclo,  mi  ci  hanno  caricato  e  via  verso  Borongan.  Nel  frattempo 
continuo a fare respiri profondi e un po’ alla volta mi sono ripreso. Siamo entrati al pronto soccorso del 
Doctor’s Hospital. Il medico ricevente era un dottorino che aveva lavorato con me a Calbayog; gli ho detto 
di iniettarmi un antiistaminico. Mi ha fatto un paio di dolorosi buchi nel dorso della mano. Gli ho detto di 
prendere una vena alla base del pollice, piu’ facile da prendere, ma – gli dico puliscimi la mano ancora  
sporca di  fango… mi ha  pulito  il  cm quadrato dove ha  inserito  l’ago… Nel frattempo Pat  e’ andata  a 
comperarsi  le ciabatte,  perse nel mettermi nel triciclo,  e i  calzoncini insozzati  nel  mettermi nel  triciclo, 
qualcosa di semplice da mettere sotto denti e ha chiamato l’autista della scuola: se poteva venire a Borongan 
per portare a casa anche la macchina. Ho saputo poi da molti pazienti che c’e’ una piccola ape che se ti 
punge ti fa dormire a volte per sempre… Una specie di shock anafilattico, per fortuna senza reazioni a livello  
laringo-faringeo. Terribile  esperienza anche per Pat.  Per fortuna non ha avuto seguito:  solo una chiazza 
carmina nel luogo della puntura. Oggi sento ancora una certa stanchezza, ma i pazienti sono qui… 
26 luglio. Visita della provinciale delle suore con la suora dottore che fa il check up degli studenti della loro 
scuola. Rimango di stucco, anche perche’ quando stanno male poi vengono da me! Celyn, la ragazza che 
studia al college, torna schifata perche’ la suora-dottora usa lo stesso specchietto per esaminare i denti per 
tutti gli studenti da bocca a bocca… Uccido un cobra.
1  agosto.  Fernado,  61  anni  da  Conception,  Arteche.  Milza  enorme;  ha  fatto  l’ecografia  all’ospedale 
regionale… ma non ha niente in mano. Gli dicono di preparare soldi per l’operazione, perche’ potrebbe 
essere tumore… sic! Viene da area endemica per schistosomiasi e non gli hanno fatto il test! 
3 agosto. Presiedo la messa in occasione del 75.mo compleanno della sindachessa: presenti i famigliari da 
ogni parte del mondo e gran folla di popolo.
12 agosto. Ogni sera una scuola fa uno spettacolo in piazza del municipio in preparazione della fiesta di  
Dolores, per il patrono, San Joaquin, il 16. Paziente operata alla tiroide al PGH (Manila), ma ora con una 
grossa  massa  all’angolo  mandibolare… Cada,  la  ragazza  di  Oras  con continui  attacchi  epilettici:  le  do 
fenitoin, che finora riesce a ridurre gli attacchi. 



17 agosto.  Bonifacio,  49 anni  da Malaintos.  Pensavo ne avesse 69 di  anni  e  che  la  spilungona che  lo 
accompagna fosse la moglie: e’ la madre. Inviatomi da Ewitt, la sindachessa. Ha una vistosa massa al torace 
post. Sn, sporgente, dall’ascella a T12. Incisione, drenaggio, quasi 2 litri di pus… Dico alla madre di tornare 
il mattino seguente per la medicazione: mi guarda sconsolata, non ha i soldi per il pedicab, il triciclo  a 
pedale. Grazie sempre a voi che mi aiutate ad aiutare. Lo medico tutti i giorni, feste comprese per piu’ di 2  
settimane. 
19 agosto. Verso sera viene una paziente dal Sitio Linao, isola 
di Tiklin col bimbo con polmonite, ma venendo qui incontra un 
lontano  parente  del  marito  che  la  implora  di  aiutarlo.  E’ un 
paziente con ascesso freddo alla gamba dx, ma gia’ aperto. Non 
riesco a percepire l’arteria pedidia, ma il piede e’ ancora vitale 
anche se freddo. Se non va in setticemia si puo’ salvare l’arto. 
Ma se lo mando subito in ospedale, chi qui ha la pazienza di 
pulirlo  di irrigare i punti di  uscita del pus, di  fasciare?… ma 
siamo qui per questo. E anche Miguel, questo e’ il suo nome, 41 
anni, verra’ ogni mattina con la gamba che gocciola… finche’ 
non riuscendo a controllare la necrosi cutanea penso di inviarlo 
all’ospedale  provinciale.  Chiedo  l’aiuto  (ambulanza)  della 
sindachessa… che tarda ad aiutare.
19 agosto. Prima paziente: bella ragazza di 20 anni con gozzo 
in veloce crescita; fa il mestiere piu’ antico della terra… 
20 agosto. Manila e’ sotto acqua, qui mi muoiono le piante piu’ 
piccole per la siccita’. Ogni mattina mi vanno via quasi 2 ore 
per medicare i 2 pazienti con ascessi freddi. Miguel continua a 
gocciolare: i gastocnemi sono come due spugne intrise di pus 
dall’odore dolciastro… Cicero,  4 anni  daTangbo, Arteche: 10 
kg! Malnutrizione, polmonite e… il padre che fuma! Mary Ann, 
20 anni, da Dinigpian: “ho un tumore al seno sn…” Da 2 anni non allatta al seno sinistro perche’ l’arbolario  
le ha detto che ha un tumore; all’esame non ha niente. Il bimbo ha gia’ due anni, e’ ora di smettere di  
allattare…  Gilbert, 31 anni, operato di “cataratta” da un oftalmologo di Borongan, ma ci vede peggio. Va a 
Manila e gli dicono che non e’ rioperabile… 
Leticia da Cabaguan con emottisi, ma come al solito, negativa allo sputo. Ci racconta che il marito, affetto da  
schistosomiasi non era tornato dai campi, lo hanno trovato morto dopo 4 giorni con ferita al cuore e intestini 
fuori… Povera donna. 
30 agosto.  Ieri  sera Kiara si esibisce nuovamente per la scuola: non facile per gli  studenti poveri  poter  
partecipare alle varie iniziative che richiedono costumi e altro, un continuo stillicidio di soldi… Ma sembra 
manchi la sensibilita’ della direzione della scuola per questo. Per fortuna  Pat ha rovistato tra i banchetti 
ambulanti presenti per la fiesta, rimediando costumi a pochi pesos.   
1 settembre. Al termine della messa ricevo una lettera in cui mi si chiede di lasciare libera l'abitazione in cui 
vivo.  Per fortuna mi hanno dato un anno di tempo. 
2 settembre. Incomincio subito a preparare dove trasferirmi e inizio a progettare per costruire dove visitare i 
pazienti e dove vivere. E grazie sempre a chi mi sta aiutando a non scoraggiarmi e continuare a servire i  
malati poveri senza alternativa. E’ un lavoraccio, un lavoro addizionale che non deve interrompere il servizio 
attuale ai malati. Mettiamola in positivo: perdo i pochi etti in piu’ e mi aiuta a ringiovanire… Rimane la 
fatica dei collaboratori a capire il perche’ e purtroppo ne sono provati nella fede… Ma il Signore ci sta dando  
anche tanti segni del suo amore e della sua misericordia! Gira pagina e inizia un nuovo capitolo.
3 settembre.  A., 36 anni:  gay;  sintomi molto compatibili  con HIV. Nelle Filippine l’AIDS stranamente 
sembrava  non  essere  molto  presente.  Purtroppo  negli  ultimi  5  anni  si  sta  sviluppando  in  maniera 
esponenziale e non c’e’ ancora un’informazione chiara. 
5 settembre. Qui si avanza con gli anni: 63! Ieri ho fatto le prove generali se il corpo funziona ancora: ho 
sradicato e tagliato 30 mogani… che avevo piantato io, un lavoraccio necessario per  far posto a dove vivere  
ora. Loreta, 49 anni da Carapdapan, Arteche: tumore recidivo al seno dx su cicatrice chirurgica… Danilo, 48 
anni da Cadi-an, Oras. A causa di una caduta a 5 anni ha un angolo di 60 gradi alla spina dorsale tra T-L, 
rendendolo piu’ corto di 30 cm; viaggia sui 230/140 di pressione e tabacca alla grande… 
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6 settembre. Violeta, 63 anni da Aroganga: pre-cancer  su gengivite gigante dell’arco dentario inferiore.
7  settembre.  Wilfredo:  intossicazione  alcoolica  acuta.  Gia’  visto  dalla  dottoressa  R.  che  lo  manda 
all’ospedale di Borongan… ma nessuno gli badera’ perche’ e’ la fiesta locale: meglio non ammalarsi negli 
weekend e festivita’!
18 settembre. Sheena May, 6 anni da Factoria, studia alla scuola delle suore. Ha alopecia marcata ed e’ 
presa in giro dai compagni; ha amebiasi e avitaminosi. 
20 settembre. Angel Rhen, 5 anni da Alugan, San Policarpo. 11 chlogrammi di peso: grave malnutrizione. 
La madre e’ morta, una vicina di capanna, anche lei povera, la aiuta. E’ incredibile la solidarieta’ tra poveri…  
Siamo stanchi… ma non sfiduciati. Difficile  tornare alla  “normalita’”;  si  e’ come rotto un equilibrio di 
stima…
23 settembre. Bimba con bruciature di secondo e terzo grado al piede dx: ha camminato sulla pula del riso 
che i genitori avevano dato alle fiamme: in superficie non vede niente, ma se pesti sopra… 
26 settembre. Ieri a Tacloban ad ordinare materiali per la costruzione: se vai di persona riesci a risparmiare 
parecchio.  Antonio, dal Sitio Ipil su per la giungla. Oltre alle medicine ci chiede… se abbiamo “qualcosa da 
far bollire”. Rimediamo del cibo per lui. Grazie sempre a voi! 
1 ottobre. Medico la bimba col piede bruciato: tre piccole aree di terzo grado, il resto molto bene. Ritorna la  
donna  col  pre-cancer   gengivale:  invece  di  andate  a  Tacloban  e’ andata  a  Borongan,  (piu’ vicino,  ma 
incompetenti), le hanno fatto i raggi al cranio… e si tiene la lesione. 
7 ottobre. Dolores, 32 anni (ne dimostra 50!), tachicardia irregolare, ascite e ittero. Viene da Hinabangan, 
dall’altra parte dell’isola e giu’ ancora per 20 km. Hanno saputo di noi attraverso uno di Dolores che va lì a  
comperare verdure… Marichelle, 29 anni da Rizal: soddisfazione rivedere una paziente che pur con fatica 
entra  camminando,  quando prima  sembrava ormai  destinata  in  carrozzella  a  vita!  A Oras  catturata  una 
“amazon”, donna seconda in comando dei ribelli comunisti, quella che teneva la contabilita’. 
10 ottobre Geraldine, 15 anni da Taft: ha preso la schistosomiasi a scuola; acqua stagnante tutt’intorno… 
Ragazza  con mastite  sn  ora  risolta;  a  16  anni  va  a  Manila  e  rimane  incinta  da  un  inglese  di  30  anni 
conosciuto via internet che le da’ false generalita’… 
 17 ottobre. Due giorni fa forte e lungo terremoto; da noi paura, a Bohol, isola poco piu’ a sud, disastri. 
Faccio uscire di corsa tutti i pazienti. Ieri tour de force: parto all’una e mezzo di notte guido per 200 km, a 
Tacloban prendo aereo, a Manila, all’immigrazione per dare le impronte digitali (da marzo che aspetto il  
visa), aereo di ritorno a Tacloban e altri 200 km di guida e per le 19:00 sono a Dolores… Editha, 62 anni da  
Cahagwayann,  San  Policarpo,  lesione  fortemente  sospetta  dell’arco  dentario  superiore  sn.  Le  diamo 
indicazioni per UP di Manila (non la toccano all’ospedale regionale!), medicine e voi… l’aiuto economico.  
Mi fermo qui con la cronaca per quest’anno. Spero di aver dato un’idea della  nostra missione,  dei vari 
problemi, dei pazienti, studenti e nostri. Ma anche la testimonianza che con il vostro aiuto si fanno miracoli. 

P. Amelio, missionario e medico                     
               
da Dolores, isola di Samar, Filippine , 18 ottobre 2013
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